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Bohumil Hrabal 1914'te Brünn'de doğdu. Bugün yazar olarak Prag”da 
yaşamakta. 

Hukuk öğrenimini tamamladıktan sonra bir süre noter memuru olarak 
çalışmış, sonraları çok meslek değiştirmiştir. Sigorta prodüktörlüğü, 
demiryollarında memurluk, çelik fabrikasında bir görev ve tiyatroda 
memurluk bunlar arasındadır. 

Kısa ve uzun öykü türünde çok eser vermiş olan ünlü Çek yazarı 
Hrabal, en çok Yetişkinler İçin Dans Dersleri ve Sıkı Kontrol Edilen Trenler 
adlı kitaplarıyla tanınmaktadır. 

Sıkı Kontrol Edilen Trenler, İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman 
işgali altında yaşayan bir Çek kasabasında, özellikle bu kasabanın bir tren 
istasyonunda geçer. Grotesk, ama aynı zamanda melankolik ve trajikomik 
bir uzun öykü olan bu kitap, film olarak da uyarlanmış ve ödül de 
kazanmıştır, Hrabal'ın kara gülmece türünde sahip olduğu ustalığın kanıtı 
bir kitap. 


ÖNSÖZ 
© 


"Evinizde oturup kalsaydınız ya götünüzün üstünde..." İkinci 
Dünya Savaşı'nın acımasız ve bir o kadar da umarsız ortamında söylenmiş 
bir cümle bu. Alman askerlerine sarf edilmiş bu cümlenin sahibi istasyon 
görevlisi Çek Miloş. Miloş, Sıkı Kontrol Edilen Trenler'in kendi halindeki 
anti-kahramanı. Sessiz duruşuna kanmamak lazım, yer aldığı kitabın 
vazgeçilmez karakteri o. Miloş'un yaratıcısı ise akıllara durgunluk verici 
bir mizah duyarlılığına sahip Çek yazar Bohumil Hrabal. 

Bohumil Hrabal, yirminci yüzyılın önemli ve bir o kadar da üstüne 
düşülmemiş yazarlarından biri. Milan Kundera ise üzerine titrenmemiş 
Hrabal'ın kendine has kaleminin ve ironi yeteneğinin farkına varmış 
yegâne kişilerden biri. Hal böyle olunca Bohumil Hrabal, Kundera'nın en 
sevdiği yazar olmuş hep. Kundera, bunu açık açık yazılarında 
belirtmekten hiç çekinmemiş. Kundera'ya göre Hrabal'ı diğer yazarlardan 
ayıran en önemli özellik, kitaplarındaki bitmez tükenmez neşedir. 
Kundera, Hrabal'ın Prag'ın büyüleyici yanını somutlaştırdığının altını 
çizerken mizahı ve duygusallığı bir araya getirdiğini söyler. Buna rağmen 
Bohumil Hrabal hiçbir zaman Kundera kadar bilinen bir yazar olmamıştır. 
Edebiyatın vefasız yüzüyle Hrabal daha çok karşılaşmıştı belki de. 
Hrabal'ın, doğduğu ülkeyi ve dilini terk etmemiş olmasının da bunda payı 
var. Bu ona dönem yazarları kadar tanınmışlık getirmez ama Hrabal bu 
durumu kendi lehine çevirmeyi başarır. Çek mizah anlayışının en iyi 
örneklerini yerelliğini muhafaza ederek verir Hrabal. Çekçenin yöresel 
farklılıklarını bir araya getirir, birahane sohbetlerinden nefis öyküler 
çıkarır, metaforları ile okuyucuları düş dünyasına sokuverir. Tüm bunlara 
rağmen kara mizahın cilvesi 'yasaklı olma durumu'nu, o da yaşar. 


Gerçeküstü metinlerin kaynağı 

1914 yılında doğan yazar, hukuk fakültesinde eğitim görür ve 
1940'ların sonuna kadar Prag'da yaşar. 50'li yıllarda bir dökümhanede 
Vasıfsız işçi olarak çalışır. O dönemde yazdığı gerçeküstü metinlerin 


kaynağının çalıştığı bu yer olduğu söylenir. Hrabal kitaplarında, bireysel 
ahlak ve vicdanın üzerinde dururken; topluma uymayan ya da toplum 
dışında kalmış kişileri metinlerinde konuk eder sık sık. Kitaplarında 
diyaloglara hayli önem verir ki bunları da barlardan toplar çoğu zaman. 
Hrabal'ın işçi sınıfından birçok karakteri vardır. Yazarın romanlarında 
vazgeçilmez olanlar kuşkusuz titizlikle yarattığı anti-kahramanlarıdır. 
Hayatın asık yüzünü oluşturan konuları yazmasına rağmen, Hrabal 
eğlenceli bir yazardır Kundera'nın da altını çizdiği gibi. Yaşamın 
absürdlüğünü vurgular. Güncel olayları yazarken tarihlerini değiştirir, 
yeniden düzenler ve sonunda ortaya gerçeküstü metinler çıkarır. Hrabal'ın 
muzip ve iğneleyici fikirlerini sakladığı beyni eşsiz bir depodur. Her şeyi 
biriktirir ve saklar. Sağlığında, vaktinin büyük kısmını geçirdiği Goldenn 
Tiger adlı barda kitaplarından uzun pasajlar okur, Nietzsche ve 
Schopenhauer'den alıntılar yapardı. 

Hrabal'ın İngiliz Kralına Hizmet Ediyorum ve Gürültülü Yalnızlık'ın 
yanı sıra uluslararası ün kazanan kitaplarından biri de Sıkı Kontrol Edilen 
Trenler. Bu önemli kitabı Türk yayıncıları ilk kez keşfetmiyor. 1969 ve 
1981 yılında kitap iki ayrı yayınevi tarafından yayımlamış, şimdiyse 
Everest Yayınları kitabın gözden geçirilmiş yeni baskısını Zeyyat 
Selimoğlu'nun müthiş çevirisiyle sunuyor. Hrabal, Sıkı Kontrol Edilen 
Trenler'de, savaş sırasında gündelik yaşamı anlatıyor. Hikâye, İkinci 
Dünya Savaşı'nın ortalığı kavurduğu zamanlarda bir tren istasyonunda 
geçer. Roman; gücünü, sırrı kişiliğinde saklı kahramanı Miloş'tan alır. 
İstasyondan Alman askerlerini taşıyan trenler geçerken, istasyonun en 
genç çalışanı Miloş, savaşın gölgesinde gündelik yaşamına devam eder. 
Savaş yetmezmiş gibi, başı dumanlı genç Miloş'un kafası 'erkek'liğiyle 
ilgili de karışıktır. Kız arkadaşının yanında "leylak gibi solan" Miloş, fena 
halde bu duruma takılmış kalmıştır. 

Sıkı Kontrol Edilen Trenler, Hrabal ironisine yakışır bir sahneyle 
başlar. Alman uçaklarından birinin kanadı kopmuş ve kahramınımız 
Miloş'un kentine düşüvermiştir. Uçağın kanadı havada dalgalanırken 
kanadın altındakilerde kanatın düşüceği yönün aksinde koşuşturmaktadır. 
Hrabal'ın ülkesinde işte bu kadar hayatın içindedir savaş. Kitapta kanlı 
savaş sahneleriyle karşılaşmayı hiç beklemeyin. Bu Hrabal'ın tarzı değil 
çünkü. "Dün bizim kent üzerinde bir düşman avcı uçağı, bir Alman 
uçağını kanadını kopararak alaşağı etti. Uçağın tutuşan gövdesi bir 
yerlerde tarlalara düştü ve kanat kopup gövdeden ayrılınca, avuçlar dolusu 


cıvatayla somun pazar yerine düşüp kimi kadınların kafalarını gagaladı. 
(...) Yukarda kanat kocaman bir sallangaç gibi ha babam sallanıyor, 
milleti, düşüp çarpabileceği yerin karşıt yönünde koşturuyor, bu arada 
daha bir kuvvetle ses edip ıslığı basıyordu. Derken, kanat birdenbire 
başının üstüne dikilip kilise cemaat başkanlığının bahçesine düştü. Daha 
olayın üzerinden beş dakika bile geçmeden bizim hemşireler kanattan 
kopardıkları maden parçalarını evlerine taşıdılar. Hemen ertesi gün, aynı 
teneke parçaları tavşan kümesleriyle tavuk kümeslerinin damlarında arzı 
enzam etti." 

Savaşın günledik hayata yansımasını bu kadar basit anlatan Hrabal, 
romanı boyunca ilginç karakterleriyle tanıştırır bizi. Bu küçük istasyonda 
tek eğlence ise güvercinleriyle kafayı bozmuş devlet demir yolları 
müfettişliğine atanmak isteyen Müdür Bey ve istasyon şefi Bay 
Hubiçka'dır. Hubiçka'nın telgrafçı kızla zamparalıkları istasyonun 
eskimeyen gündemidir. Böylelikle Bohumil Hrabal, Alman-Çek 
gerginliğini, İkinci Dünya Savaşı'nı ve Hubiçka-telgrafçı kız 
fingirdemelerini aynı kitapta toplar. Miloş'un bakirliği ve bakirliğini 
yitirişi, güvercinlerle kafayı yemiş Müdür Bey, SS'ler... İstasyonda yok 
yok anlayacağınız... Bu istasyonda inip Sıkı Kontrol Edilen Trenler'i 
Hrabal'ın eşsiz üslubu eşliğinde okumalısınız. 


Keskin ve kıvrak mizah duygusu 


Sıkı Kontrol Edilen Trenler, sinema tarafından da keşfedilmiş bir 
eser. Jiri Menzel tarafından filme çekilir ve 1967 yılında 'En İyi Yabancı 
Film' Oscar'ını kazanır. Bohumil Hrabal'ın kitapları ülkesinde sinema 
devrimi yapmıştır. Sıkı Kontrol Edilen Trenler (Ostre Sledovane Vlaky) 
60'ların ikinci yarısında önemli örneklerini vermiş olan Çek Yeni 
Dalgası'nın en bilinen filmlerinden biri olur. Film de kitabı kadar keskin 
ve kıvrak bir mizah duygusuna sahiptir. 

1997 yılında hayata veda eden Bohumil Hrabal'ın ölümü de yarattığı 
karakterler ve kitapları gibi sıradan olmaz. Yazar, yaklaşık bir yıl boyunca 
ortopedik bir rahatsızlıktan mustarip olarak hastanede yatarken, 1997 
yılının Şubat ayında hastane odasının camından güvercinleri beslerken 
düşer. Böylelikle Hrabal'ın hayatı, en bilinen ve sevilen romanlarından 
olan Sıkı Kontrol Edilen Trenler'in finali gibi sürpriz bir sonla noktalanır. 
Ölümünün bir kaza mı yoksa intihar mı olup olmadığı tartışma konusu 
olur. Çünkü Hrabal kitaplarında intihar temasının sık geçtiği bilinen bir 


gerçektir. Ancak yazarın ölümünün bir intihar olmadığına kanaat getirilir 
sonunda. Çünkü Hrabal'ın yükseklik korkusu vardır. 

Sıkı Kontrol Edilen Trenler, savaş çığırtkanlığıyla dalga geçen 
Yaroslav Haşek'in kült kitabı Aslan Asker Şvayk'ın yanına 
koyabileceğiniz bir kara mizah örneği. 


SIKI KONTROL EDİLEN 
TRENLER 


Şu kırkbeş yılında, Almanlar bizim kent üzerindeki hava hakimiyetini 
elden kaçırdılar artık. Bütün bölge, bütün ülke üzerindeki hava hakimiyeti 
hele şöyle dursun. Alçak uçuş yapan uçaklar trafiği öylesine bir karışıklığa 
boğmuşlardı ki, sabah trenleri öğleyin, öğle trenleri akşamüstü, akşam 
trenleri de geceleri geçiyordu. Kimi zaman bir trenin öğleden sonra tam 
vaktinde geldiği de oluyordu, hem de dakkası dakkasına, ama bu kuşluk 
vaktinin dört saat gecikmiş posta treniydi aslında da ondan. 

Dün bizim kent üzerinde bir düşman avcı uçağı, bir Alman uçağını 
kanadını kopararak alaşağı etti. Uçağın tutuşan gövdesi bir yerlerde 
tarlalara düştü ve kanat kopup gövdeden ayrılınca, avuçlar dolusu cıvatayla 
somun pazar yerine düşüp kimi kadınların kafalarını gagaladı. Gelgelelim, 
kanat bizim kent üzerinde dalgalandı durdu sanki. Bütün herkes baktı gördü 
ya ne olup bittiğini; kanadın dalgalanır gibi, tam o sırada iki lokantadan 
fırlayanların, çıkıp durdukları alana doğru dümdüz indiğini gördüler. 
Derken, kanadın gölgesi alanın üzerinden geçerken, bütün millet yine 
apartopar ordan oraya koşuşup durdu. Yukarda kanat kocaman bir sallangaç 
gibi ha babam sallanıyor, milleti, düşüp çarpabileceği yerin karşıt yönünde 
koşturuyor, bu arada daha bir kuvvetle ses edip ıslığı basıyordu. Derken, 
kanat birdenbire başının üstüne dikilip kilise cemaat başkanlığının 
bahçesine düştü. Daha olayın üzerinden beş dakka bile geçmeden bizim 
hemşeriler kanattan kopardıkları maden parçalarını evlerine taşıdılar. 
Hemen ertesi gün, aynı teneke parçaları tavşan kümesleriyle tavuk 
kümeslerinin damlarında arzı endam etti. Aynı gün öğleden sonra da, bu 
ganimet tenekeden dörtgenler kesip akşamüstü motosikletine güzelce parça 
yamayan birileri de çıkmadı değil. Böylece, kentin ardındaki karla kaplı 
tarlalara düşen rayh uçağının yalnız kanadı değil, bütün teneke akşamıyla 
gövdesinin diğer parçaları da yokoldu gitti. Düşen uçağı göreyim diye 
bisikletime atlamış, kazadan yarım saat sonra yola koyulmuştum. Bir de ne 
göreyim, bizim hemşeriler ele ne ganimet geçirmişlerse küçük arabalarına 
yükleyip götürüyorlar. Ne olacaktı götüreceklerdi de sanki, anlayan beri 


gelsin. Hoş, ben döküntü haline girmiş uçağı görmek için bisikletle yoluma 
devam ettim ya... Açgözlü insanlardan oldum bittim hoşlanmamışımdır, ne 
hoşlanayım, böyle eski püskü şeyleri, bilmem ne parçalarını söküp 
toplamak. Kar tarlası içinde uçağın kapkara enkazına doğru bir yol açılmıştı 
çoktan. Tam yolun üzerinde babamla karşı karşıya gelmeyeyim mi... 
Babamın elinde şöyle gümüşten müzik gereci gibi bir şey, bir yandan 
gülümsüyor, bir yandan da bu gümüş barsakları, küçücük boru gibi şeyleri, 
şakırdatıyor. Öyle ya, uçaktan koparılmış küçücük borulardı bunlar, benzin 
borularıydı, babamın bu ganimete neden böylesine sevindiğini ancak 
akşama doğru anlayabildim. Aynı uzunlukta kesip cilaladığı bu borulardan 
tam altmış tane pırıl pırıl kalem mahfazası yapmış, kurşun kalemini de 
yanlarına koymuştu. Babamın elinden gelmeyen iş yoktu, çünkü otuzsekiz 
yaşında emekliye ayrılmıştı. Daha yirmi yaşındayken lokomotif makinisti 
olmuş, lokomotif makinistlerinde hizmet yılları ikişer ikişer sayıldığı için 
çok geçmeden işine yarayacak bütün yıllar bir araya gelmişti, ne var ki, 
babamın şu yeryüzünde haydi haydi yirmi, otuz yıl daha yaşayabileceğini 
düşünen hemşerileri, bu akıllarına geldikçe, kıskançlıktan zıvanadan 
çıkacak gibi oluyorlardı. Üstelik babam, işe gitmek zorunda olanların 
hepsinden daha erken kalkardı yataktan... Bütün çevrede ne bulursa 
toplardı, cıvatalar, nallar, genel çöplükte işe yaramaz ne varsa, yedek 
parçası, şusu busu, hepsini eve sundurmaya ya da damın üzerine yığardı. 
Hani eskici dükkânından ayırdedilemezdi bizim ev. Mobilyasını artık 
kullanmayan biri mi var, babam alıp eve getirirdi hemen, sonunda bir de 
baktık ki, evde topu topu üç kişi olmamıza karşın, tam elli sandalye, yedi 
masa, dokuz kanape, bir yığın da sandık, leğen ve güğüm yığılmış üstüste. 
Gelgelelim, babama bu bile yetmeyip az geldi; bisikletine atladığı gibi 
çevrede dolanıyor, elindeki kancalı demirle hurda boşaltılan yerleri 
araştırıyor, akşamları ganimetini yüklenmiş, eve dönüyordu. Eh sakla 
samanı gelir zamanı sözü sık sık doğrulanıyordu. Birinin artık imal 
edilmeyen bir şeye, oto için herhangi bir yedek parçaya, değirmen için 
yahut harman makinesi için bir parçaya mı ihtiyacı var, makinesiyle başı 
derde mi girmiş, çalıştıramıyor mu makineyi, soluğu bizde alıyordu. Babam 
da şöyle bir düşünüyor, bir uyurgezerin güvenliği içinde damdaki, 
sundurma ya da avludaki yığınlardan birine gidiyor, hurda yığınını şöyle bir 
karıştırıyor, çok geçmeden, gerçekten de işe yarayacak parçayı bulup 
çıkarıyordu. Bundan ötürüdür ki, hurda toplanan pazar günleri, bu işin 
komutanı da babamdı, toplanmış bütün demir öteberiyi istasyona götüreceği 


zaman hep bizim kapının önünden dolanır, pazar hurdasından ufak tefek 
bazı parçaları bize bırakırdı. Gelgelelim, komşular yine de hoş göremediler 
babamı. Belki bunun bir nedeni de dedemin dedesi Lukaş”'ın, on sekiz 
yaşından başlayarak, her gün bir gulden gelire konmasıydi; cumhuriyet 
devrinde de kron olarak tabii... Dedemin dedesi bin sekiz yüz otuz yılında 
dünyaya gelmiş, bin sekiz yüz kırk sekizde trampetçi olmuş ve üniversite 
öğrencilerinin askeri taşa tuttuğu savaşta, Karl köprüsünde trampetçi 
sıfatıyla çarpıştığı sırada dizine raslayan bir taştan ötürü ömrü billâh 
kötürüm kalmış. O günden başlayarak, her Allahın günü eline geçen bir 
gulden geliri bir şişe romla iki paket sigaraya yatırmış ve evde oturup ha 
babam tütün ve içki içeceğine, topallaya topallaya yollara vurmuş, çayır 
çimen dolaşmış durmuş, hem de en çok, insanların eşekler gibi çalıştığı 
yerlere dadanmış, gittiği her yerde işçileri alaya almış, bir yandan romu 
çekmiş, bir yandan da sigarayı tüttürmüş. Onun için dedemin dedesi 
Lukaş'çık her yıl bir kere olsun öyle bir sopa yermiş, öyle dövülürmüş ki, 
dedem onu eve el arabasıylk getirirmiş. Ama can çıkar huy çıkmaz tabii; 
dedemin dedesi Lukaş şöyle biraz kendine gelmeye görsün, kendini 
toparlamaya görsün, yine dilini tutamaz, n'aber dermiş, kimin keyfi daha 
yerinde, eh işte, bunu demeye koyulup da uzattı mı, Allah yarattı demez 
yine insafsızcasına döverlermiş dedemin dedesini. Avusturya'nın yıkılması, 
tam yetmiş yıl havadan para alan dedemin dedesini bu gelirden yoksun 
bırakmış. Cumhuriyet devrinde ise, emeklilik maaşı rom şişesiyle tütün 
paketini enikonu küçültmüş. Hoş, dedemin dedesi yine de her yıl gözü 
dönmüşlerin sopasını yemiş ya, çünkü yetmiş yaşında da olsa ne romdan 
vazgeçebilmiş, ne de tütünden. Derken, bin dokuz yüz otuz beş yılında taş 
işçilerine tafralandığı bir gün, öyle bir dayak yemiş ki, ölmek zorunda 
kalmış. Muayeneye gelen hekim, haydi haydi , yirmi yıl daha yaşayabilirdi 
demiş. Dedeme gelince, -herhalde dedemin. dedesinden pek uzağa 
düşmesin diye olacak- ipnotizmacı olmuş, küçük sirklerde Çalışmaya 
başlamış. 

Dedemin ipnotizmacılığını bütün kent, hayatı mümkün olduğu kadar 
hoşça harcamak üzere bir denemeye girişti şeklinde yorumlamış. Ama 
Almanlar o sıralarda bir mart ayında, bizim sınırı aşıp bütün ülkeyi işgal 
etmek üzere Prag'a doğru ilerlemeye koyulunca, tek başına karşılarına çıkan 
da yalnız dedem olmuş. Gerçekten de, dedem öyle tek başına, ve bir 
ipnotizmacı sıfatıyla, ilerlemekte olan tankları düşünce kudretiyle 
durdurmak üzere Almanlara karşı gelmiş, öyle, bakışları bu motorlu 


armadayı ardından sürükleyen en öndeki tanka dikili, caddeye çıkmış. Bu 
tankın kulesinde bir rayh eri duruyormuş, başında kurukafalı ve çapraz 
kemikli kara beresiyle bir er, ve dedem kollarını uzatıp, Almana «geldiğin 
yere dön» düşüncesini aşılayarak dosdoğru tanka karşı ilerlemiş... ve olur 
şey değil, en öndeki tank olduğu yerde kalmasın mı... bütün ordu durmuş, 
dedem parmaklarının ucuyla tanka dokunmuş, aynı düşünceyi yaymış 
yine... Geldiğin yere dön, geldiğin yere dön, geldiğin... derken, tank 
teğmeni elindeki küçük flamayla bir işaret verince tank hareket etmiş, ama 
dedem santim kıpırdamamış yine yerinden ve tank da dedemin üzerinden 
geçip başını gövdesinden ayırmış; böylece rayh ordusu da artık yolunu 
kesememiş dedemin. Babam ne yapsın, dedemin başını aramaya koyulmuş, 
öncü tank, getirilecek vinci beklemek üzere Prag önlerinde kalmış, çünkü 
dedemin başı tankın zincirleri arasındaymış. Babam, dedemin dini bütün bir 
hıristiyan gibi gövdesi başı bir arada gömülebilmesi için, dedemin başının 
serbest bırakılmasını dilemiş. O günden bu yana fikir ayrılığı görülür bizim 
oralarda. Kimileri, dedem için kaçığın biriydi diye bağırırken, diğerleri, 
belki hiç de öyle değildi diye haykırırlar, çünkü, derler, biz yaşta herkes 
eline bir silah alıp Almanlara karşı koysaydı Almanların hâli ne olurdu! 
Eskiden biz kentin varoşlarında otururduk, neden sonra kente yerleştik 
ve yalnızlığa alışmış olan ben, biz kente yerleşince, dünyanın gittikçe 
daraldığını hissettim. Bundan böyle ancak kent dışına çıkabildiğim 
zamanlar rahat soluk alıyordum. Geri dönüp de köprüyü geçtikten sonra 


ir 
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caddeler sokaklar daralmaya başlayınca, benim içim de daralıyordu. Her 
pencerenin ardında beni gözetlemekte olan en azından bir çift göz 
bulunduğu inancı daima içimde taşıdığım ve taşıyacağım bir duygudur. 
Biriyle konuşmaya mı koyuldum, o saat kıpkırmızı kesilirdim, çünkü 
hâlimde insanları rahatsız eden bir şey vardır diye düşünürdüm de ondan. 
Üç ay önce boktan bir nedenle bilek damarlarımı kestim. Hoş, bence bir 
nedeni vardı ya, benim farkında olduğum ve yüzüme bakan herkes de 
farkına varıyordur diye korktuğum bir şey. Onun içindir ki her pencerenin 
ardında bir çift göz görüyorum işte. Yirmiiki yaşına basmış bir gencin 
aklına neler gelmez ki... Şimdi bizim şu küçük kentte, benim yerime 
çalışmak zorunda kalan insanlar, bilek damarlarımı işten kaytarmak için 
kestim sanıyorlardır da yüzüme ondan bakıyorlardır gibi geliyor bana. Tıpkı 
dedemin dedesi Lukaş yerine, ipnotizmacı olan dedem Vilem yerine ve 


çeyrek yüzyıl lokomotif kullandıktan sonra, artık hiçbir şey yapmamak 
üzere çekilen babamın yerine çalışanlar nasıl bakarlarsa öyle işte. 

Hayır, bu yıl Almanlar bizim küçük kent üzerindeki hava hakimiyetini 
elden kaçırdılar artık. Karlı yolda ilerleyip uçak gövdesinin yanına 
ulaştığımda ortalık çepeçevre pırıltılar içindeydi, her kar zerresi içinde 
küçücük bir saniye göstergesi tik tik ediyor gibiydi. Güneş içindeki kar 
üzerinde ebemkuşağının bütün renkleri parlamaktaydı, saniye göstergesinin 
yalnız kar zerreleri içinde değil, başka bir yerde de tik tik etmekte olduğunu 
duydum. Saatimin sesini de duyuyordum ama, başka bir saat sesi daha vardı 
ve bu saat sesi uçaktan, şu enkazdan geliyordu. Gerçekten de, gelen ses 
uçağın bordasındaki saatin sesiydi, üstelik vakti de tam göstermekteydi, 
benim saatin akrep ve yelkovanıyla karşılaştırınca anladım bunu. Derken, 
başka bir şey daha gördüm. Güneşin aydınlattığı bir eldiven, ve bu 
eldivenin tek başına olmadığını, içinde bir el olduğunu da gördüm hemen... 
Ama bu insan eli de tek başına değildi, bir kola ve bu kol da enkaz altında 
kalmış bir insan vücuduna aitti. Bütün gücümle pedala basıp ayrıldım, 
çepeçevre her yanımdan, güneş ışınlarının harekete geçirdiği küçük saniye 
göstergeleri tik tik ediyordu, demiryolundan bu yana bir marşandiz 
geliyordu, neşe içinde takırdayıp durmaktaydı, Brüx bölgesine geri dönmüş 
bir kömür treniydi, şöyle böyle yüz kırk kadar dingil, trenin tam ortasında 
da fren takozu raylara kıvılcım saçmaktaydı, rayh lokomotifi şen şatır 
ilerliyor, bloke edilmiş vagonu da ardından sürüklüyordu. 

Yarın sabah yine benim küçük istasyonda, çift hatlı demiryolunun orda 
duracağım, batıdan doğuya doğru giden bütün trenler tarifeye göre tek, 
doğudan batıya doğru gidenler de çift sayılı olacak. Üç ay sonra yine nöbete 
gireceğim, iki ana hattın geçtiği istasyonda olacağım, batıdan doğuya giden 
hattın numarası tek, doğudan batıya giden hattın numarası çift olacak ve bir 
numaralı hattın sağındaki hatlar tek sayılı, üç, beş, yedi numaralı ve iki 
numaralı hattın sağındaki bütün hatlar da çift sayılı, dört, altı, sekiz, on 
numaralı olacak. Tabii bu numaralama yalnız biz devlet demiryolları 
görevlileri için, yoksa perondaki meslekten olmayan memur için, tutalım 
benim küçük istasyondaki, beş numaralı hat birinci, üç numaralı hat ikinci, 
bir numaralı hat üçüncü, iki numaralı hat dördüncü... Sabah erkenden 
üniformamı giyeceğim, kara pantolon, mavi ceket, annemin kaulla ovduğu 
sarı düğmeleriyle, işbaşı pelerini, en sonunda da pelerin yakasındaki aynı 
işareti taşıyan ve her demiryolu görevlisinin bakar bakmaz hangi rütbeye 
sahip olduğumu hemen anladığı o şahane yakamı ilikleyeceğim. Yüksek 


öğrenci düğmesi herkese liseyi bitirmiş olduğumu, altın işlemeli o harika 
yıldız da kontrol hizmeti öğrencisi olduğumu ortaya kor. Sonracığıma, 
yakada parıldayan, rütbe işaretlerinin en güzeli olan ve mor ile mavinin 
gölgelendirdiği kanatlı tekerlek de tıpkı altın yaldızlı bir deniz atı gibidir. 
Annem arkamdan bakacak, perdenin arkasında kıpırdamadan durup 
bakacak. Geçtiğim her yerde, bütün evlerin pencerelerinde duran insanlar 
da tıpkı annem gibi arkamdan bakacaklar, işaret parmakları perdelerinde, 
öyle bakakalacaklar ardımdan ve ben hızla nehir boyuna ineceğim, rahat bir 
soluk alabileceğim bisiklet yoluna kavuşacağım, çünkü işe trenle gitmek 
hoşuma gitmiyor, nehir boyunda rahat soluk alıyorum, çünkü orada pencere 
yok, gözetlemek yok, ense köküme batırılan iğneler yok. 


İşletme odasında her şey nasıl bıraktıysam öyleydi. Geçit 
manivelalarıyla mekanik manevra düzeni lenduha gibi bir langırt kasasını 
yahut müzik otomatını andırıyor, telgraf masası yine pencerenin önünde 
duruyordu. Bu pencereden bakıldı mı, bitiminde Kont Kinsky'ye ait 
şatonun ışıklar içinde göze çarptığı, yaşlı elma ağaçlarının sıralanmış 
olduğu beş kilometrelik yol görünürdü. Şato bugün güneş doğarken birinci 
katına kadar sis içinde kaldığından, altın bir zincire asılı gibi görünmüştü. 
Masanın üzerinde, yarım yüzyıl önce Siemens ve Halske firması tarafından 
imal edilmiş olan üç telgraf gereciyle not alınacak üç de defter duruyordu. 
İki genel telefonla üç de istasyon telefonu boyuna çalışıyordu, telgraf 
gereçleri de; ve işletme odasında, bir kuşbazın dükkânıymış gibi, aralıksız 
duyulan hafif güvercin gürültüleriyle telefon ve telgrafın cıvıltı ve hırıltısı. 
Bekleme Odasına açılan küçük pencerede iki pirinç halkalı yeşil perde 
asılıydı, hemen perdenin yanında da biletleri damgalayacak olan sıtampa. 
Istasyon şefi Hubiçka bana hoşgeldin deyip, hemen ardından, üç ay süren 
hastalıktan sonra yeniden yetiştirilmem gerektiğini ileri sürdü. Birlikte 
hizmet göreceğimizi söyledi. Sonra da, bay istasyon şefi bana saat kaç diye 
sorup, ceketimin kolunu kendisi sıyırarak, saate değil de bileğimdeki yara 
izine baktı. 


Ve ben kızarıp, kırmızı kasketimi arıyormuşum gibi yaptım. Kasketim 
dolapta, kir pas içindeydi, rafın üzerinde de farelerin ayak izleri görülüyordu. 
Sabah güneşine karşı üniformamın kasketini fırçaladım. Bu arada müdür beyin 
güvercinliğindeki güvercinlerin nasıl guruldadıklarını duydum. İstasyonun 
ardında, at yarışı sahasının engelleri görülüyordu, çünkü Kont Kinsky ötedenberi 
yarım kan yarış atı yetiştirirdi, atları yalnız Pardubitz büyük ödülünü kazanmakla 
kalmamış, aşağı yukarı bir milyon sterlin tutarındaki Liverpool büyük ödülünü 
de kazanmışlardı. O zamanlar öyle büyük paraydı ki bu, kont bizim küçük 
istasyonda köy adına koca bir sinema ile tiyatro ve konser salonu yapımına 
girişti, ama tam da bitiremedi, onun için ola ola tahıl deposu oldu binalar. 
Dünyanın en güzel tahıl deposu; girişte Roma ve Yunan stilinde sütunlarıyla... 
Depoya bir de İngilizce ad verildi: Liverpool... Saat tam yedibuçukta müdür bey 
işletme odasına girerdi. Şöyle böyle yüz kilo geliyordu ama, kadınlar, 
inanılmayacak kadar hafif dansettiğini söylerlerdi ötedenberi. Saçlarını, sol 
taraftan gelip dazlak kafasının üzerinden geçerek sağa, sağ taraftan kalkıp yine 
dazlağı geçip sola gidecek şekilde tarardı. Ama kimi zaman şöyle perona çıkıp da 
hava da rüzgârlıysa, incecik saçları bir gotik kemeri gibi ayaklanırdı. 

Sonra, müdür bey, kendi odasının kapısını açardı. Böyle küçücük bir 
istasyonda müdürün böylesine dayalı döşeli bir odası olacağı kimsenin aklına 
gelecek şey değildi. Acem halısı kırmızı, mavi çiçekleriyle pırıl pırıl parlarken, 
üç parça Türk sehpası da odaya bir şark havası katardı. Oturaklı mavun yazı 
masasına da koca bir palmiyenin gölgesi düşer, bir Venedik koltuğunun üzerine 
raslayan yaprakları şemsiyelik ederdi. Müdür beyin odası bütün bu hâliyle öyle 
bir etki uyandırırdı ki, sanki odayı öyle olduğu gibi müdür beyle birlikte bir 
teskere kaldırırcasına havaya kaldırmak mümkündür, hani papayı nasıl kaldırıp 
da taşırlar, öyle... Rokoko stilindeki küçük dolabın üzerinde bir mermer saat 
dururdu; sallangaç yerine boyuna dönüp duran, altın yaldıza batırılmış, üç bilyası 
vardı ve bilyaların birbirine çarptığını duyan herkes, ama herkes, şöyle saatten 
yana dönüp, aman, derdi, bu saat böyle ne de güzel çalıyor canım... Sonra, bir de 
görevliler için kanape vardı işletme odasında, üzerine çikolata rengi bir yüz 
geçirilmişti. Duvardaki koca yağlı boya tablo da Prag'ın Wilson garından 
çıkmakta olan bir ekspres lokomotifini bütün ayrıntılarıyla ortaya koyuyordu. 
Lokomotifin raylara, yere göğe fışkırttığı, koca bir bulutu andıran buhara 
varıncayadek... Öyle bir tablo ki, devlet demiryollarında çalışan bütün memurları 
heyecandan titretir hani; ama özellikle, hayatının başlıca iki amacı olan bizim 
müdür beyi heyecanlandıracak bir tablo. Bizim müdürün iki amacı vardı: devlet 
demiryolları müfettişliğine atanmak, bir de Baron Lansky Ruze ünvanını almak, 
çünkü müdür bey şecere ağacını inceleyince, kendinde biraz soylu kanı 
bulunduğunu keşfetmişti. Böylece iki bakımdan soylu kanına sahip, oluyordu 
aslında; efendim demiryolları görevlilerine de soylu gözüyle bakılırdı da. 


Bunun dışında müdür beyin, güvercin yetiştirmek gibi son derece olağan bir 
merakı da vardı. Savaştan önce Bağdat türünden Nürnberg güvercinleri 
yetiştirmişti, hani kanatlarında şu aklı karalı oklar bulunan güvercinlerden... Gün 
aşırı tüneklerinin gübresini temizler, sularını tazeler, yemlerini serpermiş... Ama 
Almanlar yüklenip de Polonya'ya girince ve bir de sille indirince, bizim müdür 
bey güvercinlerin uçuş deliğini kapattırmış ve kendisi Königgraetz'e gitmek 
üzere ayrılmadan önce istasyon yardımcısına, Nümberg'li Bağdat güvercinlerinin 
kellelerini uçurmasını tembih etmiş. Sekiz gün sonra döndüğünde Polonya 
güvercinleri getirmiş, hani boğazları güzelim mavi, kanatları da banyodaki çiniler 
gibi gri, beyaz asorti üçgenlerle dolu güvercinlerden... 

İşte öyle ray kenarında durduğum sırada, bana birinin baktığını sezer gibi 
olup arkama dönünce, açık duran bodrum penceresinde müdür beyin karısının 
gözlerini gördüm, orda karanlıkta oturmuş, bir taraftan önündeki kaza hamur 
yutturuyor, bir yandan da beni gözetliyordu. Müdür beyin karısı hoşlandığım bir 
insandı, kimi zaman akşamları bizimle birlikte işletme odasında oturur, kocaman 
bir masa örtüsü örerdi tığla. Bu tığ işinden öylesine bir huzur yayılırdı ki 
ortalığa... ellerinin altında durmadan yeni yeni çiçekler ve kuşlar belirirdi. 
Önündeki telgraf masasının üzerinde küçük bir kitap durur, zaman zaman, tığ 
işine nasıl devam edeceğini, ipliği nasıl alacağını kitaptan okurdu, sanki ziter 
çalıyormuş da nota okuyormuş gibi... Ama her cuma akşamı bir tavşan idam 
etmeden yapamazdı. Nitekim tavşan kümesinden bir tavşan alır, bacaklarının 
arasına kıstırır, kör bıçağı hayvanın boynuna saplar durur, sürter babam sürter, 
hayvan bu arada ıslık gibi bir ses çıkarır, uzun uzun ıslık çalar, bir süre sonra sesi 
giderek zayıflardı, müdür beyin hanımı da öyle bakar dururdu bu arada. Sanki 
büyük örtüyü tığla işliyormuş gibi. Tavşanın kanı böyle akıtılırsa, derdi, eti çok 
daha lezzetli olur, yumuşak olur. Ben daha şimdiden, şu kazı da nasıl 
haklayacağını canlandırırdım gözümde, kazın üzerine nasıl oturacağını, turuncu 
gagasını gırtlağına nasıl bastıracağını, çakıyı nasıl kapatacağını ve kazın önce 
boyun tüylerini nasıl yolacağını önceden görürdüm. Kazın kanı bir çanağa 
akacak, kuşcağız giderek zayıf düşecek, sonunda tamamen halsiz kalacak, müdür 
beyin hanımı çömelecek, topuklarının üzerinde oturup kalacak, «Öğrenci 
Hrma...» diye bağırdı müdür bey. 

İşletme edasına giriyor, selâm veriyor, göğsümü geriyorum. «Öğrenci Hrma 
göreve hazırdır.» 

«Otur...» dedi müdür bey, masanın arkasından kalktı bir palmiye yaprağı 
başına değdi. Böyle bir süre karşımda durdu, ağlamaklı gözleri üniformamın 
üzerinde gezindi, sonra ceketinin en yukarısındaki düğmeyi ilikledi. «Ee Hrma, 
hani bizim telgrafçı kız, artık burada olmadığının farkında mısın?» 

«Zdeniçka Svata...» diyorum. 


«Svata... Oha...» diye hızla soluyor müdür bey, «peki kentte de bir şey 
çalınmadı mı kulağına?» 

«Hayır, hiçbir şey... Ne olmuş?» 

«Garip... Bizim bay istasyon şefi yüzünden sürüyle adam geliyormuş 
buraya, sürüyle... Sanki dört bacağı, iki kafası var sanırsın... Bizim kendi hâlinde, 
sakin istasyonumuzun adını üne kavuşturdu, hem de çok parlak bir üne, çok...» 
«Evet, istasyon şefi bay Hubiçka yapabilir bunu,» diyorum. «Ben Dobroviç'te 
görevdeyken ve bay istasyon şefi beni eğitirken de sürüyle gelen olmuştu görmek 
için... çünkü şef bir bayanla birlikte oradaki müdür beyin kanapesini yırtmıştı...» 

«Böyle cilâlı, keten yüzlü bir Avusturya kanapesi miydi?» Müdür beyin 
gözleri yerinden uğramıştı. «Bunun gibi miydi böyle?» 

«Tıpkı bunun gibiydi,» diyorum. 

«Otur Miloş...» diyen müdür bey candan bir hâl aldı. Kendisi de hemen 
biraz ötedeki sehpaya ata biner gibi oturup elini kulağına götürdü. «Şey işte,» 
diyorum müdür beyin kulağına, «son posta treni de, gece treni de, kalkmıştı, 
akşamdan beri yanımızda oturan kıvrak bir bayan ha babam şarap ve sigara içip 
duruyordu. Geceyarısına doğru şef bay Hubiçka dedi ki: Miloş, gerçi sen henüz 
eğitim devrindesin ama, ben sana güvenirim. Sen şöyle iki saat kadar benim 
yerimi al. Göreve ben geçtim, bay Hubiçka da bayanı müdür beyin odasına 
geçirdi. Kulağımı müdür beyin odasının kapısına dayayınca ne duyayım 
beğenirsiniz. Nonoşum, diyordu şef bay 


Hubiçka, vücudun ihtiyacı var buna, vücudun ihtiyacı var...» 

«Vay domuz herif...» diye bağıran müdür bey pencerenin dibine gidip, 
güvercinlerin kafa sallayarak guruldadıkları ve istasyon şefinin durduğu perona 
baktı. 


«Hâlinden belli zaten ne alçak tabiatlı olduğu...» diye bağırdı müdür bey. 
İstasyon şefi bay Hubiçka bu sırada küçük parmağını kulağına sokmuş, kulağına 
su kaçmış gibi sallayıp duruyordu parmağını. 

«Durgun sular derin olur,» diyorum. «Aşağı yukarı gece yansından bir saat 
sonra, bir marşandiz lokomotifi şeker yüklü vagonları getirdi, şöyle bir kulak 
verince müdür beyin odasından gelen bir ses duydum, sanki bir tabut ileri, geri 
çekiliyormuş gibi... Derken, ani bir gürültü. Müdür beyin odasına bir dalıyorum, 
bir de ne göreyim, dediğim bayan kanapenin üzerine uzanmış, çıplak, bacakları 
da şöyle birbirinden ayrılmış... Ve istasyon şefi bay Hubiçka da yerde yatıyor, 


bacağında donu... Diyor ki bana, Miloş, diyor, yanlış kucakladım. Aşk 
mimberinden yuvarlandım yahu...» 

«Ah lekeli sırtlan ah...» diyen müdür bey ellerini pencerenin pervazına 
dayayıp, bacaklarını ayırmış göğü seyreden istasyon şefine dikti gözlerini. 

«Nasıl yatıyordu o kaltak müdürün kanapesinde dedin, nasıl?» deyip yine 
bana döndü müdür bey. 

«Müsaade ederseniz göstereyim size.» Cilâlı keten kanapeyi gösterip 
yürüdüm, kanapenin üzerine fırlayıp havada bir dönerek yumuşak bir hareketle 
sırtüstü uzandım. Müdür bey üzerime eğilip tehdidi savurdu : 

«Karılarla böyle domuz gibi yatmak için bekleme salonu var... Ama 
müdürün kanapesinde olmaz.» 

«Çünkü müdür beyin kanapesinde yalnız müdür bey oturur,» diyorum. 

«Sen farkındasın bunun, ama şu domuzun domuzu için kutsal hiçbir şey 
yok...» diye bağırdı. 

Doğrulup konuşuyorum: «Müdür bey, dahası var... Bakın, şurayı görüyor 
musunuz...» müdür beyin kolundan tutup gösteriyorum, «aşağı yukarı tam şurada 
da kanape yüzü boydan boya patlamıştı...» 

« Yırtılmış mıydı kanape yani?» diye bağırıyor müdür bey, «Müdürün 
kanapesini yırtmak ha... Neden biliyor musun, insanın üstünde inanılan hiçbir şey 
kalmadı da ondan... Ne Allah, ne efsane, ne bir suret, ne de bir sembol... Yalnız 
başımıza kaldık bu yeryüzünde, onun için her şeye izin var... Ama benim için 
öyle değil. Benim için henüz Allah diye bir şey var.. Ama şu ötedeki domuzun 
domuzu için domuz kızartmasından, köfteden, lahanadan başka bir şey yok 
yeryüzünde...» 

Ve müdür bey soluk soluğa nefes alıyor, dışarıya, peronda duran şef 
Hubiçka'nın sırtına dikiyordu gözlerini. 

«Uğursuzoğlu uğursuz,» dedi müdür bey bir süre sonra. «On yıl önce bile 
tek hatlı küçük bir istasyona müdür olabilirdi bu herif. Ama daha tek bir yıldızı 
bile yok Tam yıldızı hakedecek, tutar bi kepazelik yapar, oysa ben, benim rütbem 
durmadan yükseldikçe yükselir...» 

«Sizin...» diyorum, «devlet demiryollarına müfettiş atanmanız gerektiğini 
duydum.» 

«Tabii ya...» 

«Eh, o zaman üç yıldız yerine sadece tek bir yıldızınız olacak, ama 
müfettişlik sırmasıyla, hani küçük bir bahçe gibi denebilir,» diye bağırdım. 

«Öyle Miloş, öyle...» diye hayal kurmaya koyuldu müdür bey. 

«Karşınızda böyle benim gibi bir örnek olsun da...» deyip dolabı açtı, 
yakasına çoktan elmas yıldızlı küçük bahçenin işlenmiş olduğu yeni bir ceket 


çıkardı. «Karşınızda böyle benim gibi bir örnek olsun da hâlâ kadrini bilmeyin 
ha...» 

«Askerde binbaşı neyse, demiryolunda da müfettiş odur değil mi?» 
diyorum, «öyledir Miloş, tam üstüne bastın,» dedi müdür bey. 

Bir numaralı hattan uzun bir marşandiz geçti; son süratle gidiyor, raylarla 
dingillerin arasından o boğuk ve düzenli ses geliyordu. Ve müdür bey, dolabın 
içinde buruşup kırışmasın diye, ceketinin kollarını eteğini dikkatle düzeltti. 
Ondan sonra yem kutusunu alıp pencereyi açtı; Polonya güvercinleri uçuşup 
işletme odasına doldular, bir süre müdür beyin omuzları üzerinde havada 
dolandıktan sonra, bir heykelin ya da çeşmenin üzerine konarcasına müdür beyin 
tepesine tünediler. Yem falan düşündükleri yoktu, daha çok müdür beye 
duydukları sevgiyi göstermek istiyor, yanaklarını gagalıyorlardı, ama öylesine 
yumuşak dokunuyorlardı ki, müdür beyin küçük çocuklanydılar sanki. 
Marşandizin takırtısı geçip gitmişti. Banş zamanı akşam postasının 
ışıklandırılmış dört köşe pencereleri nasıl geçerse tıpkı öyle. 

«Şef ne yapmış Zdeniçka'ya peki?» diye soruyorum. 

«Ne yapacak, hayvanlık...» diye cevap verdi müdür bey, gülümseyip 
güvercini dudaklarına yaklaştırdı, «hayvanlar bile yapmaz böylesini. Ama benim 
bu işe kızdığım falan yok artık Miloş, disiplin komisyonu işi Königgraetz'de ele 
almış bile... Lâfın kısası, istasyon şefi bay Hubiçka gece görevi sırasında 
Zdeniçka'yı yatırmış, eteğini sıyırmış, sonra da bizim telgrafçı kızın kıçına, 
işletme masasının üzerinde ne kadar resmi mühür varsa topunu birer birer 
basmış. Hattâ tarih mühürünü bile basmış yahu... Ama Zdeniçka sabah eve 
dönüp de anası mühür izlerini görünce, kadın soluğu burda alıp Gestapo'ya 
şikâyet edeceğim diye tutturdu. Tabii bir tutanak hazırlamak zorunda kaldım, 
Miloş. Korkunç şey... Tabii Zdeniçka'nın da umum müdürlüğe gitmesi gerekti 
hemen, demiryolları umum müdürü mühür izlerini bizzat gördüler tabii... Müthiş 
bir şey felâket...» diye bağırdı müdür bey, bağırırken kollarını havaya kaldırınca, 
güvercinler dengeyi yitirmemek için hayli kanat çırptılar. 

Ve bizim istasyonun parmaklığının ordan, öbür taraftan, kara bir aygıra 
binmiş kontes Kinsky, parmaklık boyunca tırısla geldi. Tam da çiftliklerinden 
geri dönmekteydi, öyle bir geliyordu ki aygırla, aygıra yapışmış sanırdınız. Ve 
müdür bey, Polonya güvercinleriyle birlikte perona çıktı, tırısla gelen kontesin 
geldiği yönde eğildi, kontes atla rayların üzerinden geçip aygın istasyon binasına 
doğru sürdü ve eyerden öylesine yumuşak bir hareketle yere kaydı ki, sadece deri 
kilot pantolonu ses etti biraz sürtünmeden ötürü. Müdür bey kontesin elini öpüp 
birkaç adım geriledi, güvercinler hâlâ müdür beyin omuzlanndaydılar ve kontes, 
sanki bu çok olağan bir şeymiş gibi aldırış bile etmedi, hattâ bizim müdür beyle 
görüşürken eldivenini bile güvercinlere uzattı. 

Şef Hubiçka gözlerini dikmiş, kontesi gözden geçiriyordu. 


«Miloş, içimden, ne geliyor şu anda bir bilsen... Şu eyerin yerinde 
olsaydım.» deyip eyer vurulmuş aygırı gösterdi, sonra tükürüp güldü, 
sırdaşıymışım gibi bir tavırla konuştu: «Miloş, harika bir düş görmüştüm 
geçenlerde. Ben arabaymışım, kontes de beni okumdan yakalamış depoya 
sokuyor...» ve yine utanmaz bir bakışla kontese baktı, kontes müdür beyle 
gezinerek tahıl deposu yönünde, Liverpool yönünde ilerlerken, bacaklarını süzdü 
durdu. Tam bu sırada kontes malüm haberi müdür beye anlatmaya koyulunca, 
müdür birden öyle ürktü ki, güvercinler korkuyla havaya fırlayıp uçuştular. Ve 
kontes elini müdür beye uzattı, müdür bey de eğilip saygıyla öptü, sonra eyere 
çıkması için kontese yardım etmek istediyse de, kontes zarif eliyle bir red işareti 
yaptı ve kara, aygırın üzerine atladı, bir an bacaklarını iyice ayırınca, istasyon 
şefi bay Hubiçka elinin tersiyle ağzını silip dedi diyeceğini.- «Güzel bir 
popozella doğrusu ...» ve tükürdü. 

Ve kontes cadde boyunca tırısa kaldırdı hayvanını, kara aygır, pembe güneş 
ışınları içindeki karların üzerinde ilerlemeye koyuldu. Bizim istasyon şefi bay 
Hubiçka kadınları ötedenberi iki kısma ayırırdı. Belinden aşağısı hürmetlice 
olanlara, kontes gibi olanlara yani, popozella der, belinden yukarıya doğru 
göğüsleri hürmetli olanlara da, memezilla adını verirdi. 

Derken, müdür bey öfkeden deliye dönmüşçesine istasyondan içeri dalıp tiz 
bir sesle konuştu : 

«Meğer kontes 'Kinsky'nin bile, haberi varmış...» 


Kapının eşiğinde arkasına dönüp başını birkaç kez müthiş bir ciddiyetle salladı, 
merdivenlerden yukarı fırladığı gibi mutfağa koştu, döşeme üzerinde iskemleyi 
birkaç kez öteye beriye çektiği için bizim işletme odasının tavanındaki apliklerin 
sıvaları döküldü, sonra aşağı haykırdı kükrercesine: 

«Erotik yüzyıl lanet yağdırıyor başımıza... Herşey aşırı bir erotizme 
uğramış, çok aşırı... Ne var ne yok şehvet münebbihi... Bacak kadar çocuklar kaz 
güden kızlara tutuluyor... Kötü kitaplardan, erotik filmlerden öykünme sevda 
trajedileri... Açık saçık kitaplarla resimlerin satıcıları, eğitmenleri, yazarları 
yargıç önüne... Gençliğin sapık kuruntularına paydos... Biri sütçü kadının 
cesedini doğramış, önüne geçilmese en yakın hısımının cesedini de doğruyormuş 
az kalsın... Dükkânın birinde vitrine normal büyüklükte bir genç kadın kalçasının 
kesiti konuyor gençlik gözleriyle yutuyor bu vitrini de kimseler oralı bile değil... 
Bilmem hangi ressamın atölyesinden içeri adımını atanlar, insan eti satılan bir 
kasap dükkânına girmiş sanıyorlar kendilerini... Düpedüz yamyamlık... Vranska 
bir bavulun içinde bulunuyor, altın dişli sarışın bir erkek aranmakta, son 


görüldüğünde, «Koruna» otomatından kıza bir Avustralya elması satmalmış. Olur 
şey değil. Etten başka bir şey yok. Ufukta şehvet cinayetleri. Eğitim güçleri sanık 
sandalyesine, seks sorunları aydınlanmalı. Ahlâksızlık ve zevk tutkusu arttıkça, 
beşikler azalıyor, tabutlar çoğalıyor...» Müdür bey birinci kattaki mutfak 
aydınlığından aşağıya, bizim işletme odasına, haykırıp duruyordu. 

Bir kere bunun nedeni, müdür beyin S.O.S. üyesi, Prag”daki Ulusal Uyanma 
Derneği üyesi olmasıydı, öte yandan kontes de, hayvanlar için ne zaman vagon 
ısmarlamaya gelse, müdür beye iman konusunda çok şüpheci olduğunu ileri 
sürer, katolik kilisesi bir yıkılırsa bütün dünyanın da yıkılacağını söylerdi. Onun 
içindir ki, müdür bey herhangi bir kilisenin önünden geçtikçe, üniformalıysa 
kiliseye selâm durur, sivil giyinmişse, Schwarzenberg şapkasını çıkarıp eğilir, 
birşeyler mırıldanıp birşeyler söylerdi. 

Manevra düzeninden bir şakırtı sesi geldi, küçük kırmızı tekerleğin yerine 
beyazı oturdu, makaranın anahtar kolunu çekip çıkardığım gibi perona, ek 
binanın oraya koştum, lokomotif perona girerken bir düdük öttürdü. Müdür bey, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi merdivenden indi; aydınlıktan aşağı haykırırken 
boşalıp rahatlamıştı, tıpkı ağlama duvarı önündeymiş gibi. Hubiçka, müdür 
beyin, karısına da böyle bağırdığını ileri sürerdi ötedenberi. Karısı Wallern'li bir 
kasabın kızı olduğu halde sesini çıkarmazmış, ama yılda dört kez isyan eder ve 
müdür bey tepinmeyi aşırı kaçırır da, bir hanım kadının nasıl olması gerektiğini 
kafasına kakmağa kalktı mı, müdür beyin karısı eline ne geçirirse kocasının 
arkasından fırlatırmış. Bir seferinde, noelden önce, yine böyle karısına bağırdığı 
bir gün, kadın, müdür beyi banyoya soktuğu gibi suratına öyle bir tokat patlatmış 
ki, müdür bey banyo teknesinin içine düşmüş. 

Müdür bey işletme odasına girince, işletmeyle ilgili bazı şeylerin yolunda 
olmadığını bir bakışta anladı. 

«Ee çocuklar,» dedi babacan bir tavırla, «ne haber sizden bakalım?» 

«Bir askeri tren asılıyor bize dışarda,» diye sırıttı Hubiçka. 

«Özel askeri nakliye treni mi?» diye dört açıldı müdür beyin gözleri. 

«Üç sinyalli olan var ya hani,» diyorum. 

«Okudunuz mu?» deyip Rayh yetkilisinin imzasını taşıyan bildiriyi gösterdi 
müdür bey. 

«Okuduk,» dedi Hubiçka. 

«Düşünmeye de düşündünüz mü?» 

«Düşündük de, karar da verdik,» deyip güldü istasyon şefi Hubiçka. 

«Çocuklar, sabotaj iddiasıyla çıkabilirler karşınıza bilmiş olun,» diyen 
müdür bey, başını sallayıp perona çıktı. 

Şimdi yavaş yavaş perona giren çok sıkı kontrol altındaki askeri nakliye 
treninin lokomotifinde, bu treni şahsen alıp getirmek için Liboch'a kadar gitmiş 


olan işletme dairesi şefi mühendis Honzik, suratı sapsarı, duruyordu. Bir 
rehineden farksız olan mühendis Honzik yan yan baktı, ellerini birbirine 
kavuşturdu, lokomotifin küçük penceresinden bizim istasyon penceresiyle 
kapılara doğru öyle bir bakışla baktı ki, başını nasıl bir belâya soktuğumuzu iyice 
anlayalım. 

Müdür bey selâma durdu, ben de rayın oraya koşup selâma geçtim. Tren 
durdu, lokomotiften aşağı atlayan iki inceden SS adamı, makineli tabancaları 
ellerinde, kırmızı kasketimi bir süre gözden geçirdiler. Topuk vurup selâm 
verdim, ama ikisi otomatik silahlarının namlularını sağlı sollu böğrüme 
dayayınca, basamaklara çıkıp makinist yerine girmek zorunda kaldım. Tren 
hareket etti. SS adamlarının öylesine hoş bir halleri vardı ki, şaştım kaldım. Hani 
şiir yazacaklarmış yahut tenis oynayacaklarmış gibi falan bir hâl, mühendis 
Honzik'in yanında nakliyat âmiri duruyordu, başında Avusturya dağ avcılarının 
kasketiyle bir süvari yüzbaşısı, ağzından çenesine doğru uzanan bir de yara izi 
vardı suratında, lokomotif makinisti de üniformalıydı. Kıtıkla doldurulmuş 
koltuğunda öne doğru eğilmiş oturuyordu, manivela koluna sımsıkı yapışmıştı, 
taş kömürüyle işleyen bir Rayh makinesiydi lokomotif, makinist koltuğunun, 
tıpkı yatar kalkar hastane koltuklarındaki gibi, yatırıp kaldırmak için düzeni de 
vardı. İki SS adamı, makineli tabancalarının namlularıyla böğrümü delmeye 
devam ettiler, tıpkı bu namluları andıran bakışlarıyla da, dışarıları seyre dalmış 
yüzbaşının suratını deliyorlardı. Karşı evden, birinin çatı penceresini açıp çinkolu 
dama tırmandığını, derken, teslim olmak istiyormuş gibi, hemen aynı anda da 
ellerini havaya kaldırdığını gördüm. Trenden seslenen olmuştu garanti, belki de 
üzerine bir silah çevrilmişti; damdaki adamın, sanki güneşin şerefine kadeh 
kaldırıyormuş gibi, iki eli havadaydı hâlâ; sığır güden, pazar günlerini de file 
torbasında bir şişe bira, kayıkta geçiren köyün aptalı Yordan'dı bu. Zaman zaman 
suyun içindeki file torbayla şişeyi çıkarır, bir bardak tepeleme bira doldurur, 
kayıktan doğrulup kalkar, şimdi damda nasıl duruyorsa tıpkı öyle bacağında bir 
şortla durur, eh, eh, eh, diye sesler çıkararak güneşin şerefine kadeh kaldırır, 
bardağı bir dikişte dibine indirirdi. Mutfak penceresinin ardında müdür beyin 
bayanını da gördüm, pencere perdelerinin asılı olduğu ince san çubuklardan biri 
gözlerinin arasından geçiverdi, müdür beyin bayanı ellerini kaldırdı, sonra, sıkı 
kontrol altındaki askeri nakliye treni, ateşe tutulmuş tren kalıntılarının yanından 
beş numaralı hatta geçti; şu iki SS adamının bu konudaki fikirleri nedir diye 
şöyle yandan bir bakayım dedim, sanki treni ben darmadağın etmişim gibi onlar 
da bana bakmasın mı... 

«Eşşoğlueşşek,» dedi SS”lerden biri. 

«iyisi mi hemen kurşuna dizeceksin bu eşşoğlularını,» dedi öbürü de. «Otuz 
dakika gecikme,» diyerek ıslık gibi bir ses çıkaran birincisi, makineli tabancayı 
kaburgalarımın arasına iyice dürttü. 


Bundan üç ay kadar önce ölümüme doğru harekete geçtiğim sırada ne kadar 
başkaydı herşey, biletçi penceresine eğilmiştim, akşamdı, bilet kesen kızın bakır 
rengi saçları vardı, «bir bilet» demiştim. Kız beni tanımış, «ama kontrolör bey,» 
demişti, «ne tarafa böyle?» «Gözün ilk nereye ilişirse oraya...» demiştim. 
Gülmüştü. İlk nereye ilişirse mi, o da ne demek? Ben sıralanmış biletlere bakıp 
duruyordum. «Bakın bayan,» demiştim, «beni dinleyin, böyle bana bakarken sol 
elinizle bir bilet çekiverin.» Kız kırıtmıştı: «Ama kontrolör bey, ben karanlıkta 
da, görmeden de istenilen yerden bilet verebilirim.» Ve yeniden gülmüştü, şaka 
yapıyorum sanıyordu da ondan... O zaman demiştim ki: «öyleyse yedinci sıra, 
yedinci bölümden bir bilet verin. Yahudilerdeki gibi hep yedi...» Kolunu biletlere 
uzatırken hep bana bakmış, beni gözlerinden hiç ayırmamış ve : «öyleyse 
Beneschau”da Bistrzitz'e gidiyorsunuz, ücreti de yirmi kron...» 

Makine sarsılıyor, kar tarlaları çok uzaklara kadar pırıldıyor, kristal saniye 
göstergeleri hâlâ tik tik edip duruyordu. Demiryolunun yanındaki hendekte, 
Almanların gece vagondan attıkları üç at leşi yatıyordu. Kapıyı açıverip 
kadavraları dışarı itmişlerdi. Şimdi hattın yanındaki hendekteydiler, bacakları 
sütunlar gibi havaya dikilmişti. Mühendis Honzik yüzüme baktı, gözleri kederle, 
öfkeyle doluydu, çünkü tam da kendi kısmında özel nakliye treni gecikmiş 
oluyordu. Onun kanısınca suçlu olan bendim, SS adamlarının beni lokomotife 
almaları, makineli tabancalarını böğrüme dayamaları, tetiklere basıp bütün 


şarjörü içime boşaltmak i için birbirine işaret vermekten başka bir şey 
düşünmemeleri olsa olsa ancak haklı bir davranış olabilirdi. Bir de küçük kapıyı 
açıp beni dışarı itmek kalıyordu... öyle farkındaydım ki bunun, ama yine de 
olamaz diyordum, bunu yapamazlar, çünkü öylesine hoş çocuklardı ki ikisi de; 
güzel insanlarla öteden beri güçlük çekmişimdir, şöyle karşı karşıya geçip de bir 
konuşmaya girişememişimdir güzel insanlarla; hemen terlemeye başlar, 
kekelerdim. öylesine hayranlık duyardım güzel yüzlere, öylesine gözümü 
kamaştırırdı ki güzellik, güzel bir yüze şöyle alıcı gözle bir bakamazdım bile. 

Öte yandan, yüzbaşı çirkin mi çirkindi, suratına oyulmuş olan uzun yara 
izinden, çocukken paslı bir tencerenin üzerine düştüğü fikrine kapılabilirdi insan. 
Bu yüzbaşı şimdi bana bakıp duruyordu işte. Makinist yerinin tavanından sarkan 
kayış bilekliklerden birini yakaladım. Yüzbaşı bana bakıp durmayı artık çok 
uzatmış olduğu için bunu yapmayı göze aldım, hat boyunda dikilip duran bir 
budala olduğumun farkındaydım. Königgraetz'deki müdüriyette, hat boyuna 
dikilip sinyal kolunu bir yukarı bir aşağı kaldırıp indirmesi kafasına dank 
.ettirilmiş bir budala, hem de Rayh orduları önce doğuya doğru, şimdi de gerisin 
geri giderken... Kendi kendime, bu Almanlar da soytarı olmaya soytarı ya 
aslında, diye düşündüm. Tehlikeli soytarılar ama... Hoş, ben de soytarıydım 


birazcık ama, zararım kendimeydi. Ama Almanlarınki başkalarının zararına bir 
soytarılıktı. Bir seferinde beş numaralı hat üzerinde durmuşlardı, bir tren dolusu 
asker, köyün ilk bakkalına dalıp yiyecek almaya girişmişlerdi, tatlı, suni bal gibi 
şeyler; içlerinden biri kutulardan birini şöyle gizlice çekince, suni bal 
kutularından meydana gelmiş bütün piramid yıkılmıştı. Bakkal kutuları sayınca, 
beş kutunun eksik olduğunu görmüş ve birliğin komutanı bütün erleri sıraya 
dizdirip akşama kadar suni balı aratmıştı. Ve ancak hiçbir şey bulamadıktan 
sonradır ki şahsen bakkalı görmeye gitmiş, selâm durdurmuş, özür diletmişti 
görgü kurallarına tam uyarak... Şimdi lokomotifte benimle birlikte olan şu 
Almanlar belki de aynı Alınanlardı, muhakkak o Alınanlardı bunlar. Ateşçi beni 
yüreklendirmek istiyormuş gibi göz kırptı, sonra küreğe doldurduğu kömürü 
hızla külhanın ağzından içeri attı, önce ızgaranın en arkasına, sonra ortaya, -hep 
ritmik hareketlerle tabii- ve son bir ritmik hareketle de kömürü ızgaranın en 
öndeki kenarına çekti. Yüzbaşının bakışları, benim de bir yara izine sahip 
olduğum bileğime çevrilmişti. Ceketimin kolu sıyrıldığı için, sanki okunacak 
küçük bir kitapmışım gibi, yüzbaşı boyuna, artık sırasını savmış olan yara izine 
bakıyordu. Şimdi yüzbaşı çok şey bilmiş oluyordu artık, şimdi her şeyi bir de 
öbür cepheden görmüş oluyordu ve gözleri iki şap parçasından farksızdı. Ve 
orada kim var kim yok topu birden gözlerini bileğime diktiler, yüzbaşı elindeki 
kamçıyla ceketimin öbür kolunu da yukarı sıvayıp öbür yara izini de gözden 
geçirdi. 

«Kamerad,» dedi. 

Eliyle bir işaret verdi, askeri nakliye treni yürüyüşünü yavaşlattı, makineli 
tabancalar sırtımdan ayrıldı, ama ben yine iki güzel erin yüzüne bakamadım, 
yalnız yere baktım, lokomotifin traversler üzerindeki hiç durmayan sarsıntısını 
yansıtan tender köprüsünün) 1| döşemesine diktim gözlerimi. 

«Hadi git...» dedi yüzbaşı. 

«Teşekkür ederim,» diye fısıldadım. 

Şaka mı ediyor acaba diye de kuşkulanmadım değil, ama küçük kapıyı 
açtım, en yukardaki demir basamağa bastım, daha aşağı indim, bacağımı uzatıp 
son basamağa ulaştım, kazaska oynuyordum sanki. Son bir atlayış, yerdeydim ve 
lokomotif yeniden hızlandı. Tiger tankları yüklenmiş açık vagonlar yanı 
başımdan hızla geçiyordu, kimi erler kiloluk konserve kutularını açmış, kollarını 
sıvamış, bıçaklarının ucuna et parçalarını geçirip yiyor, kimi de, otomatik 
silahları dizlerinin üzerinde, çizmelerini sallayıp duruyorlardı, ayaklarını dere 
suyuna sokuyorlarmış gibi. Yanımdan her vagon geçişinde sırtımda makinelileri 
duyuyordum hâlâ. 

Nakliye treninin son vagonu açık bir vagondu, koyu renk kadın çorapları 
asılı durdukları yerde boyuna sallanıyorlardı, belki de bir sahra hastanesi 
hemşirelerine ait çoraplar, ama ben henüz Alman makineli tabancalarının, 


revolver ve otomatik tüfeklerinin menzili içindeydim. Almanlar insanı nasıl, ne 
zaman sıraya çeker kestirilemezdi hiç. Bunu ben kendi vücudumda da 
denemiştim denemesine; bitişiğimizde oturan bayan Karaskova'yı Almanlar, tam 
kırk yaşındayken hapsetmişlerdi de kadıncağız ancak geçen noelde dönebilmişti. 
Yani dört yıl süreyle Peçkarna'da kalmış, infazlardan sonra yerdeki kanlan 
temizlemişti, dört yıl süreyle kan temizlemek... Cellâtbaşı kendisine çok iyi 
davranır, ona domuz sucuğu verir, sık sık «ağlamayın kara gözler» şarkısını 
söylemesini diler, onunla konuşurken «nasılsınız efendim, öyle mi efendim» 
demeyi de hiç unutmazmış. Derken günün birinde, bayan Karaskova'yı 
anlaşılmaz nedenlerden ötürü evine yollamışlardı, hem de bütünlüğüne. Üstelik 
bir de özümame tutuşturmuşlardı eline, ama bayan Karaskova üşütmüştü 
lahanayı. Çalışma dairesi kendisine lokomotif depolarında hemen bir iş bulmuş, 
eline bir yağdanlık tutuşturmuştu, işi lokomotif depolarını yağlayıp temizlemekti. 


Demiryolu dönemecine yaklaştım, daha uzaktan bile ölü atların göğe 
yükselmiş oniki ayağını görmüştüm, tıpkı yerebatan saraylarındaki sütunlar gibi. 
Maşa”yı düşündüm, ilk karşılaşmamızı; o sıralarda bölge şefinin yanında 
çalışıyordum, ikimizin eline kırmızı boyayla dolu iki kova tutuşturmuş, devlet 
onarım atölyelerinin çevresindeki parmaklığı boyamamızı söylemişti. Maşa da 
tıpkı benim gibi göreve yeni başlamıştı, karşı karşıya dururduk öyle, aramızda 
parmaklık, ellerimizde astar boyayla dolu kova, karşılıklı fırçalarımızı 
dokundurur, parmaklığı boyar dururduk işte, tabii her birimiz kendi tarafını; hiç 
ara vermeksizin de yüz yüze gelirdik, toptan tam dört kilometrelik bir 
parmaklıktı, beş ay böyle sürdüydü, Maşa ile birbirimize söylenecek her şeyi 
söylemiştik ama, aramızda hep o parmaklık vardı; iki kilometre gittikten sonra 
fırçamla Maşa'nın ağzı hizasını kırmızıya boyamış ve ona kendisinden 
hoşlandığımı söylemiştim, o da parmaklığı kendi tarafından boyayıp benden 
hoşlandığını söylemişti... Bu arada da gözlerimin içine bakmıştı ve tam da 
toprağın çökük bir yerine, bir çalılığa rasladığımızdan, ağzımızı uzatmış, yeni 
boyanmış telörgünün arasından öpüşmüştük; gözlerimizi yeniden açtığımızda 
Maşa'nın ağzında kırmızı bir boya lekesi vardı, bende de tabii, ozaman 
gülmeye başlamış ve mutluluğu tatmıştık. 

Üç ölü atın yanına gelince, birinin kamına oturup sırtımı da bacağına 
yasladım. Ikinci atın kafası patlak gözüyle beni süzüyordu, sanki bir süre önce 
senin başına gelebilecek şeyi ben yaşadım, demek istiyor gibiydi. 
Beneschau'daki Bistrzitz'in küçük otelinde merdivenlerden yukarı çıkmıştım, 
bir merdiven başında çalışmakta olan beyaz önlüklü bir dülger, askı kancalarının 
tutturulacağı bir duvara delikler açmakla meşguldü, kancalara herhalde çok 
geçmeden Minimax marka bir yangın söndürme gereci asılacaktı; dülger 
oldukça yaşlıydı, ama sırtı öylesine genişti ki, geçebilmem için bir kenara 
çekilmek zorunda kalmış, sonra da ıslıkla «L.üksemburg Kontu» valsini çalmaya 
başlamıştı. Odama geçtiğimde vakit öğleden sonraydı, iki tane ustura çıkarmış, 
birini sırtından banyo küvetindeki sehpaya tutturmuş, öbürünü de yanına koyup, 
«Lüksemburg Kontu» valsini ıslıkla çalmaya koyulmuştum. Bir yandan da 
soyunup musluğu açmış, sonra kuruntuya kapılıp kapıyı hafifçe aralık 
bırakmıştım. Dülger kapının ardındaki koridordaydı, sanki ne yapacağımı 
görmek için kapıyı o aralamış gibiydi. Ve kapıyı kapayıp çabucak banyo 
teknesine girmiş, ama su çok sıcak olduğu için ancak yavaş yavaş 
oturabilmiştim; inleyerek, dikkatle ve ağrılar duyarak... Sonra bileğimi gerip, 
sağ elimle sol bileğimi kesmiş... hemen ardından da sağ elimin bileğini bütün 
kuvvetimle sehpaca tutturulmuş usturanın üzerine indirmiştim. İki elimi birden 
sıcak suya sokup içimdeki kanın nasıl aktığını, suyun nasıl pembeleştiğini, ama 
kırmızı kanın yine de görülebildiğini, sanki biri bileklerimden uzun, muslin bir 


şerid, dansedip duran bir tül çekip çıkarıyormuş gibi akıp giden kanı seyre 
koyulmuştum. Derken, ne var ne yok daha bir kalınlaşmaya başlamıştı, tıpkı 
devlet onarım atölyesindeki parmaklığı boyarken içine neftyağı karıştırdığımız 
boya gibi... sonra başım önüme düşmüş ve ağzıma bir ahududu şerbeti tadı 
yayılmıştı, hafif tuzlu bir şerbet... derken aynı anda da gözlerimin önünde mavi, 
mor halkalar belirmişti, tüy gibi uçan, kımıldayıp duran renkli halkalar... sonra 
üzerime bir gölge eğilmiş, yüzüme kuvvetli bir çenenin değdiğini duymuştum. 
Beyaz önlüklü dülgerdi bu. Beni koltuk altlarımdan yakalamış, bileklerinden 
küçük, kırmızı yüzgeçler çıkmış kırmızı bir balık gibi çekip çıkarmıştı suyun 
içinden. Başımı önlüğüne dayayıp, yanağımdaki ıslaklığın nasıl kireçle 
karıştığını duymuştum, bunun kokusu da alabildiğim son şey olmuştu. 

Ölü atın üzerinde oturmuş sırtım, göğe dikili bacağa yaslı, başımla atların 
toynaklarının hemen üstündeki kısacık kıllara dokunuyordum... Bir marşandiz 
neşeyle ıslık çalarak önümden geçiyordu. Vagonların gölgesi ritmik bir düzenle 
üzerimden akıyordu, içimin titrediğini duydum. Ağzım birden tükürükle 
dolmuştu; bütün mesele Prag - Karolinenthal?deki Noneman amcanın orda 
başlamıştı. Geceyi Maşa'nın hısımlarında geçireceğim için atölyeye bir kanape 
koymuşlar, bana da bir battaniye vermişlerdi. Onun üzerinde de Prag'ın bir 
resmiyle, müşterilerin arkasına geçip pilot ya da yolcu olarak resim çektirdikleri 
uçak taslağının bulunduğu muşamba bez; olmadık tuhaf insanların uğrağıydı bu 
atölye. Neyse işte, gece Noneman'larda ortalık sessizleşince, Maşa gelip uçaklı 
bezin altına kayıvermiş, vücudunu bana yapıştırıp beni okşamaya başlamıştı. 
Ben de onu okşuyordum ve başıma bu iş gelinceye kadar da erkektim doğrusu, 
derken olan oldu işte, ani bir boşalma ve amin; hoş, Maşa beni sıkıştırıp 
çimdiklemeye devam ediyordu ama, nerde, ben ölü gibiydim, bütün eklemlerim 
de hep birden boşalmıştı sanki... Bir saat sonra Maşa yine örtünün altından çıkıp 
teyzesinin odasına gitmişti... Ertesi sabah yüzüne bakamıyordum Maşa'nın, inek 
gibi bön bön bakınıp duruyordum, müşteriler geliyor, muşamba bezin ardına 
geçip poz veriyorlardı. Gece altında yatarken çok kötü bir tecrübeyle 
karşılaşmak zorunda kalmış olduğum muşamba bezin ardında. Kimi 
sandalyenin üzerine çıkıyor, kimi ayaklı merdivenin üzerine, Noneman amca 
birinin eline şişe, ötekinin eline bir hutli tutuşturuyor, sonra makinesinin etekliği 
altına giriyor, elini bir orkestra şefinin hareketiyle kaldırıyor, etekliğin altından 
çıkıyor, beş dakika sonra resmi teslim ediyordu, çünkü girişteki tabelada öyle 
yazılıydı : Beş dakikada tamam... Bütüni öğleden sonra böyle geçmiş, sonunda 
iki Alman eri gelmiş, biri sandalyeye çıkmıştı, öteki de ayaklı iskeleye... Bay 
Noneman uçaklı ve Prag'lı muşamba bezi tam önlerine sürmüştü ki, birden 
gökgürültüsünü andıran bir çatırtı, atölyenin içinde esen korkunç bir rüzgâr, 
devrilen muşamba bez, iki er yerlerde. Tam bu sırada makinenin etekliği altına 


girmiş olan amca da kendini yerlerde bulmuştu ama, bu kadarla kalsa yine iyi, 
hemen ardından çok daha kuvvetli bir hava akımı izlemiş, atölyenin duvarını 
yere yıkmış, amcayı erlerle birlikte önüne katıp süpürmüş, teyze Maşayla 
birlikte içeri dalmış, eteklerini tutmak istemişler, becerememişler, saçları 
yüzlerine dökülmüş, karmakarışık olmuşlardı. Derken, topumuz birden 
uçtuğumuz gibi kendimizi dışardaki çayırın üzerinde bulmuştuk... En arkadan 
yazılı tabela gelmişti: Beş dakkada tamam... Sokakta koşuşan birkaç kişi, sonra 
da sessizlik ve alarm düdükleri ancak bir süre sonra ötmeye başlamış, 
cankurtaran arabaları geçmiş, birkaç üstü başı yırtık pırtık adam da belirmişti. 
Adamlar deliler gibi gülüyorlar, durmadan gülüyorlardı. Sonunda sırtüstü düşüp 
çayıra uzanmışlardı, gülmekten omuzları sarsılıyordu... Neden sonra bir adam 
çıkagelmiş, Prag-Wisoçan yönünü göstererek : «Arkadaşlar,» demişti, «korkunç 
bir hava akını...» Ve yerde çayırın üzerindeki tabelayı da görünce, yazıyı yüksek 
sesle anlamlı anlamlı okumuştu: Beş dakkada tamam... 


Vagonların arasından geçerek ilerledim, beş numaralı hatta posta treninin 
vagbnları duruyordu. Bütün tren ateşe tutulmuştu, ilk vagonun kenarında şp 
tabelayı okudum : Varış İstasyonu Devlet Onarım Atölyeleri, çıkış istasyonu 
Kra-kau. Partizanlar sınır yakınında bütün Alman trenlerini bu hâle 
sokuyorlardı, sağlam tek bir pencere bile kalmamış gibiydi, ne var ne yok 
mermilerle delik deşik edilmişti, madenden duvarlarda düşman makineli 
tüfeklerinin imzası vardı. Kimi yerler şarapnellerden, kimi de dağ avcılarının 
ateşinden yahut ganimet bazukaların etkisiyle harap olmuştu. Hemen hemen her 
kapıda kurumuş kan izleri görülüyordu. Kompartımanlara bakınca hepsinde 
aynı şeyi gördüm. Yerlerde cam parçalan, taraklar, düğmeleri. Düğmelerin 
bazıları kumaşla birlikte sökülmüştü, kızma birader oyununa ait bir şema, 
yuvarlak bir el aynası, bir ağız mızıkası, yansı karla kaplı bir mektup, muslin, 
çizgili bir çocuk topu. Üzerinde çizme izi taşıyan bir mektubu yerden aldım. 
Mektup «canımın içi» diye başlıyor, «senin Luise» diye bitiyordu. İmzanın 
yanında da bir kadının dudak izleri. Bir köşede de, bağları çözülmüş, dili dışarı 
fırlamış bir asker postalı suratıma sırıtıp duruyordu. Yerde iki karga leşi vardı. 
Hastaneden taburcu olduğum sırada öyle bir don vardı ki ortalıkta, bizim küçük 
kentin arkasına düşen ormandaki ağaçlarda kargalar salkım saçaktı, buz tutmuş 
sabah 


güneşi içinde pırıl pınldılar, ormana yaklaştığımda bu kuşlardan binlercesini 
yerlerde, ağaçların diplerinde görmüştüm, tıpkı bosna erikleri gibi... Ölülerle 
dolu bir orman, ağaçlara tünemiş olanlar da ölüydüler, uykuda donmuşlardı. 
Ayağımın tabanıyla ağacın birine vurunca, dalların arasından başımdan aşağı 
kırağı taneleri yağmış ve ölü kuşlar da düşmüştü. Birkaçı bana çarptıydı da, ama 
bir bere kadar hafiftiler. 

Trenin son vagonunun basamağından beş numaralı hatta atladığım gibi 
istasyona koştum, İşletme odasına bir göz attım. İstasyon şefi bay Hubiçka 
ayaklarını telgraf masasına dayamış, ellerini koltuk altlarına sokmuş, çenesi 
göğsünde, uyuyordu. Ama bunu ben de yapardım aslında, görev başında 
üzerime bir ağırlık çöktü mü; benim de uyuduğum olurdu. İnsanı şöyle bir 
şekerleme yapmanın özlemi sarar, hemen ilk fırsatta uykuya dalardın. Ne var ki, 
istasyon şeflerinin görev başında uyuya kalmaları özel bir sinyal mekanizmasına 
bağlıdır. Vücut çok derin uykuda da olsa, istasyon şefinin kafasında uyanık olan 
bir yer vardır daima. Telgrafın sadece çağrıda bulunması bile yeter, şöyle 
hafiften bir ses etti mi, gerçek bir istasyon şefi hemen doğrulur, alıcıyı hazır 
eder, kendi istasyonunun sinyalini verir, hemen ardından yine oturup derin 
uykusuna dalar, beyaz telgraf şeridine geçen haberin sonu geldi mi, istasyon şefi 
uyanır, tamam sinyalini, ardından da istasyon sinyalini verir, gereci eski haline 
kor, eski uyku durumuna girip uyumaya devam eder. Yahut tutalım böyle bir 
istasyon şefi giriş sinyalini verdi de uyudu, ama yaklaşan adımlar duyuyor, 
perona giren trene ait lokomotifin soluduğunu duyuyor ve işletme odasındaki 
manevra düzeninden de şıkırtılı bir ses gelmiş, ama çok hafiften, hani bir kahve 
kaşığı yere düşerse nasıl ses verir, işte öyle. Bu durumda, istasyon şefi dediğin 
uyanıp manivelanın başına geçmelidir. 

Derken, müdür beyin merdivenlerden aşağı inip geldiği duyuldu, aynı anda 
da şef Hubiçka ayaklarını masadan çekti, ayağa kalktı. Müdür beyin üzerinde 
eski üniforması vardı, güvercinliği temizlemek niyetindeydi şüphesiz, pantolonu 
güvercin pisliğinden bembeyaz olmuştu, kolları da. 

İşletme odasına giriyorum. 

«Kontrolör Miloş Hrma göreve hazır olduğunu bildirir...» diyorum. 

Hemen elimi sıkıp sırtımı sıvazladılar, müdür beyin gözleri yaşarmıştı. 

«Miloş, ben ne derim sizlere hep... Dikkatli olun demez miyim? Şimdi yine 
söylüyorum işte,» deyip parmağımla bildirideki imzayı gösterdi, 


«Bu Rayh yetkilisi Danko, bir an bile tereddüt etmeyeceğini 
Königgraetz”'de şahsen açıklamış. Birkaç çek istasyon şefini kurşuna 
dizdireceğini söylemiş...» başını salladı, peronun üzerinden kanat çırpıp yalpa 
vurarak gelen bir erkek güvercin guruldadı, Polonya güvercinlerinden bir sürü, 
işletme odasına doldu uçuşarak. İstasyona bir marşandiz giriyordu. Müdür bey 
perona çıktı, güvercinler havalandılar, müdür beyin omuzlarına kondular, başına 
kondular, bütün Polonya güvercinleri pazaryerindeki heykelde nasıl yer 
bulabiliyorlarsa, kendi omuzlarında da bulsunlar diye müdür bey kollarını 
açmak zorunda kaldı. Tren şefi ile adamları bakıyorlar diye müdür bey sevinçten 
kabına sığmıyordu, lokomotif makinisti de üstüpüyle ellerini silmeyi bırakmıştı 
ve şaşkın şaşkın müdür beye bakıyordu o da, ve müdür bey, tutunabilmek ıçm 
durmadan kanat vuran güvercinleriyle birlikte peronda bir yürüdü. 

«Berbat bir kömür verdiler bize,» diye seslendi lokomotif makinisti, «İstim 
tutmamız gerekiyor yeniden, ikinci kez.» 

«Ee naber bakalım bay makinist, hâlâ resim yapıyor musun?» diye sordu 
istasyon şefi. 

«Halâ...» diye başını salladı makinist, işimdi de denizin resmini yapıyorum. 
Vay canına, sizin müdür bey böyle güvercinleriyle bir sirkte neşeli iş tutar 
anlayacağın.» 

«Kukla tiyatrosunda, kukla,» dedi istasyon şefi, «demek denizin resmini 
yapmaya başladınız öyle mi?» 


Ve ben peronda durmuş, tren şefiyle adamlarını, ateşçiyi gözden 
geçiriyordum. Bana kalırsa hepsi de, gece görevi sırasında: telgrafçı kızın 
etekliğini sıyırıp istasyonda ne kadar resmi mühür varsa topunu birer birer kızın 
kıçına basması dillere destan olan istasyon şefi Hubiçka'yı görmek için 
durmuşlardı. 

«Denizi...» diyerek sözcüğün üzerine iyice basan lokomotif makinisti hâlâ 
hayret içinde bay istasyon şefine bakmaktaydı, «bir manzara kartından 
büyütüyorum.» 

«Peki, doğa içinde bir gezinti nasıl olurdu dersiniz?» diye sordu istasyon 
şefi. 

«Doğadan bana ne canım, doğa içinde her şey aşın bir hareket hâlindedir,» 
diye seslenen lokomotif makinisti, furgona el kol etti; kim var kim yok gülerek 
karşılık verdiler. «Doğaya göre resim yaparsam her şeyi küçültmem gerekiyor. 
Tek bir kez doğanın oyununa geldim gelmesine, okuldan, doldurulmuş bir tilki 
ödünç almıştım, tilkiyi götürüp ormanda yaprakların arasına oturttum, ama daha 
fırçayı elime aldım almadım iki köpek birden atılıp tilkiyi paramparça ettiler. 
Tam üçyüz krona patlamşıtı... Aman aman, doğanın lâfını etmeyin bana...» 

Istasyon şefi bay Hubiçka bu sırada başını yukan kaldırmış mavi göğü 
seyrediyordu, şimdi, aynı gökyüzünde ben de bizim telgrafçı kız Zdeniçka'nın 
bütün gökkubbeye upuzun yatmış olduğunu görüyordum ve istasyon şefi 
Hubiçka kızın etekliğini şefkatle kaldırıyor, mühürü eline alıyor, dura dinlene ve 
yumuşak hareketlerle mühürleri birbiri ardına kızın kıçına basıyordu... Bir de ne 
görüyordum; bütün tren ve lokomotif personeli de başlarını kaldırmışlar, göğe 
bakıyorlar, topu da orada aynı şeyi görüyordu garanti, istim tutmak bahanesiyle 
onları burada durduran o güzel olayı seyre doyamıyorlardı. 

Mavi göğü doyasıya seyrettikten sonra, hayret içindeki bakışlarını, 
birdenbire çok güzelleşmiş olan istasyon şefi Hubiçka”ya çevirdiler. Ağzının 
kenarındaki kırışıklıklarla iğri bacakları bile daha bir yakışmıştı şimdi istasyon 
şefine. Bay Hubiçka'nın kadınlar üzerinde çekici bir etkisi olduğu kafama dank 
ediyordu şimdi. 

«Manzara resminden denizi nasıl kopya ediyorum biliyor musun?» diye 
sordü lokomotif makinisti. ' «Resim yaptığım mukavvayı mengeneye 
kıstırıyorum, manzara resmini de gereç tezgâhına iliştirdim mi, ondan sonra 
deme gitsin. Gelgelelim şu elimin işe pek de yatkın olmaması komik doğrusu, 
denizin manzara resmi üzerindeki dalgalanışını, yani o tam dalgalı hâlini bir 
türlü ele geçiremiyorum.» 

«Bay Knize,» dedi istasyon şefi Hubiçka. «manzara resmini de hemen 
mukavvanın yanına, mengeneye kistırin. Sonra fırçayı alıp manzara resmindeki 
dalgaların üzerinde hep şöyle yapın... Küçük dalgaları kafanıza yerleştirinceye 


kadar hep öyle yapın durun fırçayla... Sonra dalgaları büyülttükçe büyültür, 
yani, dalgalar işinize yanyacak kadar büyüdükten sonra fırçayı doğru 
mukavvaya dayayıp başlayın işte...» 

«Vay canına amma buluşlar var sizde yahu...» diyerek şaştı kaldı lokomotif 
makinisti. 

Telefon çaldığı için ben de işletme odasına koştum. Müdür beyin Polonya 
güvercinlerini nasıl azarladığını duyuyordum. Bütün güvercinler şimdi müdür 
beyle birlikte güvercinlikteydiler, şu güvercifılikte küçük bir fare olsaydım da 
müdür beyin güvercinlerle ne yaptığını bir tahta aralığından seyredebilseydim 
ne iyi olurdu. Müdür beyin güvercinlerle sohbete dalmasına, hattâ yaramaz bir 
erkek güvercini yakalayıp kuyruğuna bir şamar atmasına güvercinler bile 
gülüyordur kanısındayım... Bakalit alıcı kulağımda, adamların güneş altında 
durdukları raylara baktım, tam bu sırada lokomotif makinisti eğilip istasyon 
şefinin kulağına bir şey fısıldadı, bakışlarım kömür vagonundan daha öteye 
doğru kaydı. Birden irkiliverdim. Vagonlardan sığır boynuzları yükselmişti, 
birkaç kafa dışan uzamış, gözler perona dönmüştü, merak ve gamla yüklü 
kocaman inek gözleriydi bunlar. Hemen hemen bütün vagonların döşemeleri 
ezilmekten çürümüştü, ineklerin bacaklan deliklerin içinde duruyordu, yara bere 
içinde, sıkışmış, morarmış... ama ben hoşlanmıyordum böyle şeylerden, açlık 
çeken danaların böyle taşınmasına dayanamıyordum, istasyonda böyle bir treni 
karşıladıkça, hiç olmazsa kısa bir süre için meme emmiş sansınlar kendilerini 
diye, kapı aralıklarından parmaklarımı uzatıyordum onlara, hoşuma gitmiyordu 
böyle şeyler, bacakları sımsıkı birbirine bağlandığı için ölüp giden oğlaklarla 
dolu vagonlardan da hoşlanmıyordum, dayanamıyordum böyle şeylere, hayır, 
dayanamıyordum işte, don yapmış havada açık vagonlar içinde Prag 
mezbahasına domuz getirilmesine de dayanamıyordum, hayvanlar burun buruna 
giriyor, vücut sıcaklığından olurlar diye korkudan santim kıpırdayamıyorlardı. 
Bacakları donmuş, porselen tırnaklı domuzlar... ah, böyle şeylerden hiçbir 
zaman hoşlanmış değilim; hiçbir zaman hoş karşılayamadığı böyle şeyleri, sıcak 
yaz günlerinin domuz nakliyatını da, Macaristan'dan beri susuzluk, susuz 
kalmış kuşların açılmış gagaları gibi açık ağızlarıyla bir sürü domuz... 

Perona koştum. 

«Bu yük nereden geliyor?» diye sordum tren şefine. 

«Cepheden, hayvanlar on gündür yolda,» diyerek başından savarcasına bir 
el işareti yaptı tren şefi. 

Bir vagon tamponuna çıkıp vagonun küpeştesinden içeri baktım. Bütün 
hayvanlar ruamlıydı, kimileri ölüp gitmişti bile, bir ineğin vücudundan ölü, 
kokmuş bir buzağı sarkmıştı... Çepeçevre dehşet içinde, sessiz ama itham dolu, 
işkence çekmiş gözler, itham eden sığır gözleriyle dolu koca bir tren. 


«Bu Almanlar düpedüz domuz...» diye bağırdım. 

Tren şefi yine bir el işareti yapıp hafif bir sesle ekledi: 

«Domuz demek az bile... Son üç vagon yan ölü koyunlar la dolu... açlıktan 
birbirlerinin yünlerini otladılar.» 

«İstim tuttuk,» diye seslenen lokomotif makinisti hafifçe devam etti: 
«Duydunuz mu? Geçen gece Iglau'da, sıkı kontrol altındaki bir askeri nakliye 
treni öyle ustalıkla havaya uçurulmuştu ki, soluğu uçurumda almış, ikinci bir 
patlamada köprüyü de üzerine yatırmışlar.» 

Makinenin üzerine çıkıp istim kesen manivelayı çekti, marşandiz treninin 
lokomotifi hareket etti ve yukarılarından sığır boynuzlarının çıkıp sığır 
gözlerinin baktığı, diplerinden kırık ve ise batmış sığır bacaklarının yükseldiği 
vagonları yanına katıp götürdü. Tahıl deposunun, Liverpool'un rampasına da, 
sabah ekspres marşandizle getirilmiş olan iki. hayvan vagonu, Prag 
mezbahalarına gidecek vagonlar alınmıştı. 

Derken, yine sıkı kontrol edilen, tanklarla, Tiger tanklarıyla dolu iki askeri 
nakliye treni hızla geçti. Her tren lokomotifinde bir komutanla... Belki de 
Iglau”daki partizan faaliyetinin bir sonucuydu bu. Köyden yeni kesimlik hayvan 
sürülüyordu, sığırı güdenler, inatçı beneklilerin kuyruklarını büküyorlardı. 
Buzağısını henüz atmamış olan genç bir inek, umutsuzluk içinde yolun ortasına 
çökmüştü, ama köylü çocuklar, kuyruğunun altına yerleştirdikleri samanı 
tutuşturdular. Çiftlikten gelen bir de araba vardı, arabanın arkasına bir boğa 
bağlanmış olduğu için atlar koşum göğüslükleri içindeydiler; boğanın dizleri 
berelenmiş, ağzı burnu parçalanmıştı, burnundaki halkasını koparmıştı da 
ondan... Şimdi boynuzlarından arabaya bağlanmıştı. Ahıra bakan kızın ihanetini, 
kendisini kesimcilere teslim etmek üzere ahırdan çıkardığını boğa herhalde geç 
anlamış olacaktı. Kız bunu yapabilmek içimönlüğünü kullanmıştı, çünkü boğa, 
alışkın olduğu bu kokunun ardından dünyanın öbür ucuna gidebilirdi. Şimdi 
araba boğayı, erimeye yüz tutmuş karlarla kaplı yolun çamuru içinden 
sürüklüyordu. Boğanın kanayan dizleri, karların üzerinde iki kırmızı çizgi 
bırakıyordu. 

«Miloş,» dedi istasyon şefi Hubiçka, beni omuzumdan tutup çevirerek 
çenemi tuttu, «şu SS lokomotifiyle ilgili davranışını unutamayacağım. Üzerine 
aldın o işi.» 

Bölge nöbetçisi sinyal veriyordu. 

«Bu Almanlar domuz,» dedim. 

Sonra alıcıyı kaldırdım ve korktum. 

«Sinyal kolu aşağıdaymış şef...» 

«Kime geçit vermiştik?» diye sordu. 

«Marşandize...» 


«Amma budalalık...» 

«Şef,» dedim, «ben bisikletle gidip kolu serbeste alırım.» Ve derhal dışarı 
fırlayıp, pedalları mümkün olduğu kadar hızla çevirerek, Liverpool önündeki 
dar yoldan geçip sinyal direğine vardım, demir basamakları tırmanıp yukarı 
çıktım, lâmbanın üzerine ata biner gibi oturdum, kolu kaldırdım, cephedeki 
subaylara malbusat|2 | ve içki ikmali yapan, sahra postasını ileten trenin ekspres 
lokomotifi de yaklaşmıştı. Bu ekspres marşandiz her yerden geçen bir trendi ve 
ondan önce geçit hakkı verilen tek tren de sıkı kontrol edilen askeri nakliye 
treniydi. Beni sinyal direğinin tepesinde gören lokomotif makinisti bir irkildi, 
ama görev lâmbamı hemen çıkarıp yeşil, geçit serbest sinyalini verdim, 
lokomotif makinisti hızı yeniden arttırdı ve ekspres marşandizin vagonları 
önümden havayı yararak geçtiler, baştan aşağı dumana gömülmüştüm, istasyon 
şefinin dışarda, dönüp duran tekerleklere baktığını neden sonra görebildim 
ancak, lokomotif havaya kaldırdığı karları ardından sürüklüyordu, son vagonun 
ardında hep küçük bir kar anaforu vardı, kâğıt parçalarını, küçücük dalları da 
beraberinde götürüyordu... 

Derken öğle paydosu, çorbamı sobanın üzerinde, mavi kapda ısıttım, motor 
drezini için giriş sinyalini de hazır etmem gerekiyordu, bu sırada istasyon şefi 
Hubiçka, ayakları telgraf masasına dayalı, mavi göğe bakıyordu. 

«Drezinde kim var, bir şey söylemediler mi?» diye sördu. 

«Bölge şefi varmış dediler,» diye cevap verip kaşıkla kabı karıştırdım. 
Hemen ardından kapı yavaşçacık açıldı, içeri biri girdi, gri bir pantolon, pırıl 
pırıl boyalı kuduralar, bir de kışlık palto gördüm. 

«Rahatınız yerinde burda,» dedi yeni gelen. 

«Değil mi ya?» deyip çorbadan bir yudum çektim, istasyon şefi bay 
Hubiçka, ayaklan hâlâ masaya dayalı, göğe bakmaktaydı. 
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«Ben ki biliyor musunuz?» ii sordu yeni gelen. 

«Evet,» dedim, «konşimento için geldiniz, sığır işi için...» 

«Belki...» diye cevap verdi yeni gelen. «Müdür nerde?» 

«Güvercinlikte,» dedim. 

Birden adam haykırıp durmaya başlamasın mi... 

«Güvercinlik hurdadır, burda yukarda ya onun güvercinliği... Ben kimim 
biliyor musunuz?» diye yeniden sorup cevabı yine kendisi verdi: «Ben işletme 
şefi Sluşni'yim.» 

Kafama dank etti hemen, müdür beyle istasyon şefinin işletme şefi 
Sluşni”den söz açtıklarını duymuştum, ergeç herkes korkudan titrermiş 
karşısında. Hemen fırladım, kap ile kaşığı bir elime aldım, öbür elimle selâm 
durup tekmili verdim: 

«Miloş Hrma göreve hazır...» 

«Bırak o kabı elinden...» diye kükreyen işletme şefi, elimden kaptığı mavi 
kaba tekmeyi salladığı gibi kap şangır şungur dolabın altına uçtu. Ben selâm 
vermeyi bozmadan durdum, ama istasyon şefi Hubiçka ayakları hâlâ masaya 


dayalı oturuyordu, işletme şefinin ortalığa saldığı korkudan kötürüm olmuştu 
sanki. İşletme odasının penceresinden müdür beyi gördüm. İşletme odasından 
içeri yine her zamanki hâliyle girdi, güvercinlikten her zaman nasıl gelirse yine 
öyle, başı açık ve selâma durup istasyon tekmilini verdi. 

«Rahat...» diye komut verdi işletme şefi hafif bir sesle; müdür beyin eski 
üniformasını dikkatle gözden geçirdi, kala kala bir tane kalmış olan tek 
düğmesinin karşısında zevkle oyalandı, müdür beyin çevresinde dolaştı, 
pislenmiş pantolonunu süzdü uzun uzun. 


«Düşündüm ki...» diye söze başladı müdür bey. 

«Düşünürmüş de; öyle mi?» diye sordu bölge şefi hafif bir sesle. 

«Evet,» dedim. 

« Yaa?» diye hayret etti bölge şefi, «biliyor musunuz ki ben bu 
başmuavini işletme müfettişliğine atansın diye önerdim?» 

Omuzlarımı kaldırdım. 

«Demek işletme müfettişi olmak istiyordunuz?» diye sordu başındaki 
saç artıklarından bir tüy sarkan müdür beye. 

«İstiyorum,» dedi müdür bey, saçından sarkan tüy uçup alnının 
yukarısında dalgalandı. 

«Kaz çobanlığından ne haber?» 

«Hayır,» diye inledi müdür ve küçük tüy yine yükseldi beyaz bir soru 
işareti gibi. 

«Bunu Königgraetz'de yeniden görüşürüz. Her şeyi yolunda, 
mükemmel bir istasyonunuz var doğrusu...» diye yeniden kükredi işletme 
şefi ve bir vuruşta istasyon şefi Hubiçka'nın botlarını masadan sildi 
süpürdü. 

«Drezinde kim var biliyor musunuz? Bu bayı, özgürlüğü kısıtlama 
suçundan mı itham edelim, yoksa sadece bir disiplinsizlikten ötürü mü ele 
alalım diye inceleme yapacak olan komisyon...» İstasyon şefi Hubiçka'yı 
gösterdi. 

Müdür bey odasının kapısını açıp, kırmızı, mavi çiçekli şahane acem 
halısını, mavun masayı, yapraklarını şemsiye gibi açmış palmiyeyi, Türk işi 
sigara sehpası ile iskemleleri gösterdi. İşletme şefi başını salladı: 

« Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş,» dedi. 

Sonra, müşavir Zedniçek içeri girdi, yazılar ve fotoğraflarla dolu evrak 
çantasını telgraf masasının üzerine koydu. Fotoğraflarda bizim telgrafçı kız 
Zdenka Svata'nın kıçına basılmış bütün mühürler görülüyordu. Müdür bey 
birkaç kez üstünü başını değiştirmek için izin istediyse de, işletme şefi 
Sluşni izin vermedi, müdür bey zabıt tutacaktı çünkü. Derken, Zdeniçka da 
içeri getirildi, az kalsın tanıyamıyordum bizim telgrafçı kızı, mühürlerden 
ve rezaletten sonra bir serpilmiş, bir güzelleşmiş, gözlerine bir derinlik 
gelmişti, elimi sıkmak için elini uzattığı sırada başım bir döndü bir döndü, 
yüzüme bakıp güldü ve belki de yakında film çevirmeye başlayacağını, 
kendisiyle ilgilendiklerini söyledi. Müşavit Zedniçek, Rayh ordusunun 
askeri durumunu açıklayabilmek için bir Avrupa cep haritası çıkarıp açtı. 
Harita açılınca ötesinde berisinde bir takım delikler görüldü, müşavir 


Zedniçek haritayı cebinde taşıyıp köşeleriyle kenarlarını sürtünmeden ötürü 
yırtıyordu da ondan. Hani her bir deliğe küçük bir İsviçre haydi haydi 
sığardı. Zedniçek özellikle, Von Mansfeld'in Karpatlarda çarpışan beşinci 
ordusunun durumu üzerine açıklamada . bulundu. Oğlu Brestislav Zedniçek 
de bu ordunun erleri arasındaydı, ne var ki beşinci ordu, haritadaki delikten 
bir türlü çıkamıyordu, deliğe gireli bir hafta olmuştu ama, çemberden henüz 
kurtulamamıştı. Babası gibi, doğru dürüst Almanca konuşamayan 
Zedniçek'in oğlu da işte orada çarpışıyordu ve Alınanlara katılırken 
adındaki virgülleri, çengelleri de bir kenara bırakmıştı| 3 |. Ve müşavir 
Zedniçek açıklamalara devam edip, küçük haritanın üzerine kurşunkalemle 
Karadeniz büyüklüğünde daireler çizdi. Bu daireler, Rayh ordularının 
düşmanı içine soktukları çemberleri meydana getiriyordu, müşavir 
Zedniçek yine kurşunkalemle Alman birliklerinin Küçükasya üzerinden 
Afrika'ya sarkarak Ingiliz birliklerini nasıl çember içine aldıklarını çizdi, 
bir çırpıda Ispanya”dan geçip Amerikan çıkarma ordusunun gerilerine bile 
indi kurşunkalemle; ondan sonra protektora yönetiminin yeni duruma göre 
bazı tedbirlere girişeceğini, okullarda eğitimin daha sadeleştirip müzelerle 
galerilerin kapatılacağını, bazı tren seferlerinin kaldırılacağını, spor 
karşılaşmalarının da bundan böyle yalnız pazarları yapılacağını bildirdi. 

«Şu sizin kıçınız mı?» diye sordu resimlerden birini Zdeniçka”ya 
uzatıp; 

«Evet,» diyen Zdeniçka gülümsedi. 

«Bu mühürleri kim bastı size?» diye soruşturmasına devam etti 
müşavir Zedniçek, müdür bey de bir yandan not alıyordu. 

«İstasyon şefi bay Hubiçka.» 

«Şimdi bize sırayla anlatın öyleyse Zdeniçka Svata, bütün bu işler 
nasıl oldu?» dedi müşavir Zedniçek. 

«Beraber gece görevindeydik, geceyarısına doğru tırnaklarıma 
manikür yapıyordum, çünkü gelip giden tren yoktu, canımız sıkılıp 
duruyordu o yüzden,» diye anlatan Zdeniçka bir yandan da tavana 
bakıyordu. 

« Yavaş yavaş,» dedi müdür bey. 

«Tam o sırada bay istasyon şefi dedi ki... hah, uçtu uçtu oynayalım, 
dedi - uçtu uçtu karga uçtu, uçtu uçtu tren uçtu, vakit uçtu, el uçtu, bacak 
uçtu... derken önce ayakkabılarımı yitirdim, ardından da baktım külotum 
gitmiş...» diye anlatan telgrafçı kız, bir yandan da, ifadesini alan müdür 
beyin elindeki kurşunkalemin hareketlerini gözden geçiriyordu. 


«Külotunuzu kim indirdi?» diye sordu müşavir. 

«İstasyon şefi bay Hubiçka,» diyen kız güldü. 

İstasyon şefi Hubiçka, bacaklarını kavuşturmuş, kasketi dizlerinin 
üzerinde, sandalyede oturuyordu, dazlak kafası pınl pırıldı, Königgraetz 
dairesinin memurları onu öyle dazlak kafasıyla görüp bir de telgrafçı kızı 
gözden geçirince, içlerini çekip başlarını salladılar, olayı daha bir peşin 
hüküme kapılarak incelemeye başladılar, özgürlüğü kısıtlama fiilini iyice 
araştırmayı kafalarına koydular. Ben bu arada işime bakıyor, serbest ve dur 
sinyallerini veriyordum. Bu arada, istasyon şefinin benim istasyondan yol 
verdiğim bütün trenleri gözden geçirdiğini ve beni de kontrol ettiğini 
görüyordum. İstasyon şefi Hubiçka her zaman için benim idealim olmuştu, 
daha Dobrowiç'de beni eğitirken, bir eliyle istasyonun birindeki çatışmayı 
önleyip öbür eliyle bir başka istasyona yoldaki marşandizi bildirirken de 
idealimdi. Şimdi burada mahkeme önünde oturur gibi oturuyordu, işletme 
şefi olsun, müşavir Zedniçek olsun, bu iki memurun da, ellerinden gelse 
tıpkı istasyon şefi Hubiçka'nın yaptığını yapmaya can atacaklarından 
emindim, ne var ki, herkes gibi onlar da korkaktılar, aşırı bir korkaklık 
içindeydiler, hiçbir zaman korkmamış tek adam, şimdi oturmuş Şendi 
ünüyle güneşlenen istasyon şefi bay Hubiçka'ydı. 

«Şimdi dikkat edin bayan Zdeniçka Svata,» diyerek doğruldu müşavir 
Zedniçek, «bay istasyon şefi sizi masanın üzerine yatırmadan önce herhangi 
bir baskı yaptı mı size? Tehdit etmedi mi sizi? Yahut zor kullanarak mı?..» 

«Ne münasebet... Ben kendim istedim. Kendim uzandım masanın 
üzerine... birden müthiş hoşuma gitti masanın üzerine uzanmak... bakalım 
ne yapacak diye beklemek...» 

Telgrafçı kız gülüyordu. 

«...bakalım ne yapacak diye beklemek...» diye mırıldandı müdür bey 
ve yazmaya devam etti. 

Koşup perona çıktım. Anahtar üzerinden yine özel bir askeri nakliye 
treni geçiyordu, tankların üzerinde güneşlenen gencecik çocuklar vardı, 
aşağı yukarı benim yaşlarımda, daha gençleri bile vardı, güneşin altında 
yeşil bir topla oynuyorlardı, bir başka tanktan da şarkı sesleri yükseliyordu : 
«Heidelberg'de yitirdim ben kalbimi...» ama beşinci hattaki ateşe tutulmuş 
trenin yanından geçtikleri sırada, suspus ohıp donup kaldılar, onarım 
atölyelerine alınmak üzere oraya çekilmiş vagonları görür görmez donup 
kaldılar sanki, hattâ mutfak yamakları bile patates soymayı bir an kestiler, 
memleketlerinde de feci şeyler görmüşlerdi şüphesiz, bombalanmış şehirler, 


yıkılmış evler, ceset yığınları, ama burada böyle birşeyle karşılaşacakları 
akıllarına bile gelmemişti muhakkak... 

Tekrar içeri girip, nakliye treni haberini verdim. 

Müşavir Zedniçek pencerenin önünde duruyordu. 

«İşte ilerleyen umudumuz. Bizim gençlik. Özgür bir Avrupa için 
çarpışıyor. Ya siz ne yapıyorsunuz burada? Telgrafçı kızın arkasına mühür 
basıyorsunuz...» deyip masa başına döndü, resimlere bakıp attı yine. 

«Hayır,» diye bağırdı, «özgürlüğü kısıtlamak değil, o değil... ama 
Alman dilinin, devlet dilinin lekelenmesi denir buna...» yumruğunu masaya 
indirdi, «mühürlerin yansı Almanca, Alman sözcükleriyle... Şerefin 
lekelenmesi denir buna...» 

Yine dışarı çıkıp, cepheden gelen, bir ekspres katarından yapma 
hastane trenine geçiş sinyalini verdim. Bu hastane treninin en garip yanı 
insan gözleri, yaralı erlerin gözleriydi, sanki cephede çektikleri acılar, 
onların başkalarına, başkalarının da onlara çektirdiği acılar, sanki bu acılar, 
onlardan yepyeni birer insan yaratmıştı, bu Almanlar ötekilerden, karşıt 
yönde gidenlerden, daha sevimliydiler, hepsi de pencerelerden öyle bir 
dikkatle ve çocuksu bakıyorlardı ki, yavan topraklara, sanki cennet 
bahçesinden geçiyorlardı, sanki küçücük istasyonum bir mücevher 
dükkânıydı; istasyon şefi Hubiçka göğü seyrederken nasıl bakardı, işte bu 
Almanlar da öyle bakıyordu. Bu san döküntü erler bana aynı ilgiyle 
bakıyorlardı, kimilerinin yalnız başını bana döndürmesi yetiyordu, 
kimilerinin, vagonların tavanından sarkan kulplara tutunup kendini çekmesi 
gerekiyordu, bir kaçına da hemşireler destek oluyordu ve hastane treni 
ilerlemeye devam etti, yuvaya doğru sürüyle beyaz yatak, san yumruklar, 
san suratlar ve çocuk gözleriyle süslü yataklar... Katarın sonunda üstü açık 
bir vagon vardı, iki sağlık memuru bir cesedin üzerindeki hastane gömleğini 
çıkarıp ölüyü bir yığın kadavranın, yolda ölmüş erlerin, üzeline attılar... 
sonra hastane treni, uzaklaştı, arkasındaki kırmızı fener bir o yana, bir bu 
yana sallandı durdu, ışıldadı, hopladı. 

«Kanın en soylusu sizler için hayatını ortaya koyuyor,» diye konuşan 
müşavir Zedniçek, pencereye yaklaştı, «şu geçen hastane trenini gördünüz 
mü? Bir de sizin burada yaptığınıza bakın... Ama artık tamam. Kararı 
yazınız müdür bey... İstasyon şefi Hubiçka Ladislaw'a disiplin cezası 
uygulanacaktır.» 

Eliyle bir işaret yapıp perona çıktı, drezini çağırdı. Zdeniçka işletme 
şefinin yanma oturdu. 


Drezini haber verdim. Sonra da hareket sinyalini ... 

«Çekler nedir haberiniz var mı?» diye seslendi Zedniçek, «...gülen 
hayvanlar.» 

Motorlu drezin ateşe tutulmuş trenin yanından yola koyuldu, müşavir 
Zedniçek parçalanmış damlarla makineli tüfek yaralarını gözden 
geçiriyordu. Bizim müdür bey hemen yukarı kata çıkıp tepinmeye, 
sandalyeyi döşemeye çarpıp çekiştirmeye koyulunca, bizim işletme 
odasının tavanından yine sıvalar döküldü tepemize. Müdür bey, aydınlıktan 
aşağı haykırıyordu yine : 

«Ahlâk bataklığına gömülmüş... Eski çağların Sodom şehri... Fuhuş, 
polisin yardımlarıyla kahvelere, lokantalara, işletme odalarına kadar 
yayılmış. Koca, karısını fuhuşa zorluyor... Kadın oğlunu, testereyle 
doğrarım seni diye tehdit ediyor fuhuşa gitmek için... Pipolar, ağızlıklar 
dezenfekte edilsin... Cinsel sağlık... Kıyamet günü gelip, İsrafil sürunu 
öttürse de her şeye bir son verse daha iyi...» 

Sonra tekrar mutfağın içinden koşup, bizim yüzümüzden nasıl acı 
çektiğini biz aşağıdakiler iyice anlayalım diye, tepindi durdu. Bir saat sonra 
merdivenlerden inip odasına girdi. Tören üniformasını giymişti. Tam bu 
sırada rampanın orda son boğa da yükleniyordu, bir kamyonla getirilmişti, 
onu da ahıra bakan bir kız sürmüştü kamyona kadar ve kasabın ellerine 
teslim etmek için... Kamyon hareket edince boğa ırgalanmaya başlamış, o 
zaman kasap, yardımcısına: Bohous be, demişti, bu piç arabanın tente 
tahtalarını mahvedecek be, al şu bıçağı oy gözlerini piçin... Ve yardımcı 
Bohous, bize sonradan işletme odasında anlattığı gibi, arkasına dönmüş, 
şoför yerinin ardındaki pencereden uzanmış, iki vuruşta boğanın gözlerini 
çıkarmıştı. «Bir de baktım boğa kuzu gibi sakinleşti be,» dedi kasap 
yardımcısı. Bohous işletme odasında bize dönüp, «hah hah hah, belki de bu 
dünyayla alışverişi kesmek istiyordu artık.» Ve alıcılar son boğadan sonra 
vagon kapısını kapamışlardı ki, bizim müdür bey uyandı. Pencerenin 
kenarındaki güvercinleri gurulduyor, salınarak yürüyor, ona baş 
sallıyorlardı. Ama, müdür bey güvercinlerine dertli dertli baktı bir süre, 
başını salladı, elini yakasının üzerinden geçirdi, yine düşünceye dalıp 
gittikçe daha kederli bir hâl aldı. Dolabı açtı, henüz hiç giymemiş olduğu ve 
generallerin taşıdığı ıhlamur dalının aynı iplikle örüldüğü altın işlemeyle 
çevrilmiş altından bir yıldız taşıyan en yeni üniformasını gözden geçirdi. 

Artık kendini tutamayıp işletme odasından fırladığı gibi ilk kata çıktı 
ve aydınlıktan aşağı, hem de büyük bir güvenle defalarca haykırdı: 


«Müfettişlik yıldızına oldu olanlar.» 

Ve sonra, biz pösta trenlerini yolcu edip de istasyon şefi Hubiçka 
peronda kalıp duru mavi ilkbahar göğüne baktığında, yukarda yine 
Königgraetz işletme müdürlüğü çevresindeki ününün nerden çıktığını 
görmeye başlamıştı muhakkak. Gökyüzünde garanti o filmi görüyordu 
gene, telgrafçı kızın koskocaman, mavi sinema perdesine uzandığını, 
kendisinin kızın etekliğini sıyırdığını, sonra eline mühürü alıp, birbiri 
ardından bütün mühürleri, kilise kuleleri büyüklüğündeki mühürleri birbiri 
ardından kızın çepeçevre kıçındaki yumuşak ete bastığını görüyordu. 
Birdenbire kararlı bir yürüyüşle sinyallerin manivela ve kulplarıyla dolu ek 
binaya, benim yanıma gelip, fısıldadı: 

«Miloş, yarın ikimiz yine gece nöbetindeyiz... Bizim istasyondan 
yirmisekiz vagon cephaneyle bir marşandiz geçecek, hepsi de açık vagonlar, 
geceyarısından iki saat sonra buradalar... Bizim istasyonla bizden sonraki 
istasyon arasında ne dağ var ne de çiftlik falan, tren haydi haydi havaya 
uçabilir yani...» 

«Orası öyle ama şef, neyle?» 

«Onu zamanında elde edeceğiz...» 

«Tren nerde?» 

« Yarın Trebiç'ten kalkıyor.» 

«Değişiklik olsun diye bir askeri tren kontrol ediyoruz desenize,» 
diyerek güldüm,, ek bina bir an için karanlığa gömüldü. Polonya 
güvercinleri geçmişti uçuşarak pencerenin önünden... 


Şatodan, müdür beyin kontes Kinsky'nin vereceği bir akşam yemeğine 
davetli olduğu haberi gelmişti. Saat tam yedide imrahor gelip müdür beyi 
alacaktı. Karartma perdesini indirip işletme odasının ışığını açtım. Müdür 
beyin odasında da, elektrik ışığı vardı ama; yine de petrol lâmbasını yeşil 
abajurlu lâmbayı yaktım. İstasyon şefi Hubiçka'yla, bizim istasyondan 
geçen trenler için dışan çıktıkça, yeşil fenerle sinyal veriyordum.Müdür bey 
barok takımını aşağı işletme odasına indirdi, gri pantolon, avcı ceketi ve 
tüylü Schwarzenberg şapkası. Odasının kapısını bizim işletme odasına karşı 
ardına dek açık bıraktı, hazırlanmaya koyulup kendisini görüyoruz diye de 
sevinçten kabına sığamaz oldu. 

Şatodan bu yana beyaz bir atla gelen imrahorun yanında bir beyaz at 
daha vardı. Gökyüzünde yıldızlar ışımaya başlamıştı, gece ortalık iyice 
soğumuştu. Botların altındaki buz tutmuş kar, çıtırdayarak eziliyordu. 
Kendini sabit bakışlarla aynada gözden geçiren müdür beyin odasındaki 
yeşil lâmba cızırdıyordu. Müdür bey gala kıyafetine girmişti bile, geyik 
derisinden eldivenleriyle Schwarzenberg şapkasını giymişti. Lâmba tavana 
küçük, beyaz bir daire yansıtıyor, daha büyük daireler birbirinin içine 
girerek yayılıyordu, tıpkı bir iskeletin göğüs kafesi gibi. Tatillerde ninemde 
kalırken benim masamın üzerinde de böyle bir lâmba yanardı, ben yatağa 
uzanmış, tavana, petrol lâmbasının yukarı yansıttığı küçük beyaz dairenin 
çevresindeki gölgelere bakardım, tavanda hep bu iskeleti görürdüm, yorganı 
kafamın üzerine çeksem de odanın tavanında yine o iskeleti görürdüm. Bir 
seferinde yine tavana bakıyordum öyle, tam o sırada ninem önlüğünün 
içinde getirdiği tahta parçalarını patır kütür sobanın yanma dökmüş, ben 
korkuyla haykırmıştım: İskeletin bacakları döküldü... 

Ve imrahor beyaz atın üzerinde, yanında da eyer vurulmuş öbür beyaz 
at, perona geldi. Atlar öylesine beyazdılar ki, bir yaz gecesi aydınlık saçan 
yeni açmış yasemin buketinden farksızdılar. Ve müdür bey de odasından 
çıktı, imrahor atından indi, müdür beye özengiyi tuttu. Müdür bey atla 
güvercinliğin oraya kadar gidip : 

«Uslu uslu uyuyun,» diye bağırdı, «beni yitiriyorsunuz sanmayın 
sakın. Müdür bey yine gelecek. Hoşça kalın yavrularım...» 

Ve Polonya güvercinleri guruldadılar, kanatlarıyla güvercinliğin 
indirilmiş kepengine vurdular, müdür bey imrahorla birlikte atını sürdü, 
rayların üzerinden geçti, atlar sert hat boyu üzerinde ilerledikleri için nal 
sesleri duyuluyordu, çok geçmeden atlar karın beyazlığı içinde yokoldular, 


yalnız müdür beyle imrahorun hâli çok komikti, koyu renkli giyimleriyle 
havada oturuyor gibiydiler. 

İstasyon şefi Hubiçka, keten yahut ipek gibi dürülmüş tarife 
haritalarını çıkardı, masanın üzerine yaydı, üzerlerine eğildi, kurşunkalemle 
yolboyunca yürüdü. 

Yeşil perdeyi açtım, bilet satışına başladım, bekleme odasının 
alacakaranlığı içinden yolcular geliyor, biletlerini alıyor, yine karanlık 
köşelerine dönüyorlardı, buz gibi açık havaya çıkmak pek işlerine gelmiyor, 
kontrolör memurun yüzünden posta treninin ne zaman geleceğini anlamaya 
çalışıyorlardı. Kimi zaman öyle içerliyordum ki bu yolculara; posta treni 
daha yarım saatlik yoldaydı, ama giyinip yakamı kaldırdım, sanki onların 
trenini beklemekteymişim gibi perona çıktım, yolcular ardımdan seğirttiler, 
ama ben şöyle aşağı yukarı bir dolaşıp, feneri rayın yanına yerleştirdim ve 
sıcak işletme odasına döndüm, soğuktan ilikleri kesilmiş yolcular bekleme 
odasındaki sobanın çevresine doluşup, bana kötü kötü bakmaya başladılar. 
Müdür bey de gecenin karanlığıyla gölgelerinden yararlanmaktan çok 
hoşlanırdı, lâstik galoşlarını giyip istasyon binasının çevresinde dolanır, 
kontrolörler ne yapıyor diye bakardı. Ah ah, beni de enselemişti bir 
geceyarısı şekerleme yaparken... Sandalyeye oturmuş, çenem göğsümde, 
uyuyordum bir seferinde; meğer müdür bey bu sırada, bekleme odasındaki 
gişenin önüne çekilmiş olan iskeleye çıkıp, kapalı duran yeşil perdenin 
üzerinden beni gözetlemiş. Sonra lâstik galoşlarıyla sessiz sedasız perona 
çıkmış, kapıyı hafifçe açmış, yavaşça yanıma girmiş... Beni omuzlarımdan 
birdenbire yakalayıp da sarstığı zaman duyduğu zevkten bayılacaktı 
nerdfeyse; ben öyle uykulu hâlimle kendimi evde ve sabah oluyor sanmış 
ve «saat kaç babacığım?» diye sormuştum. Ve müdür bey açmıştı ağzını, 
yummuştu gözünü : Burada müdür duruyor, senin karşında, baban değil... 
Görevde olduğunu da unutma sakın. Babacığıymış... Sonra Königgraetz'e 
bir yazı yollamış, ordan da bana kırmızı zarflı ihtar mektubu gelmişti. 

Derken posta treni bizim istasyona girdi, çıkıp peronda durdum, 
yolcular bekleme odasından çıktılar, yavaş yavaş ilerledi, ikinci vagonun 
basamağında Maşa duruyordu, bluzunun yakası karanlıkta parlıyordu, 
göğsünde görev lâmbası asılıydı, elinin bileğindeki bir kayışta da kondüktör 
zımbası, Maşa her zamanki gibiydi yine, onarım atölyelerindeki parmaklığı 
boyadığımız sıralarda da hep böyle tertemizdi, işimiz bitip akşam paydos 
ettiğimizde yine öyle temiz görünür ki, sanki yeni gelmiş sanırdın. Maşa 
basamaktan aşağı atladı, bacağını uzatınca kırmızı ayakkabılarıyla beyaz 


çoraplarını gördüm, yanakları yine gamzeliydi, lacivert gece içinde bütün 
yüzü pırıl pırıl parlıyordu, bana bir elma uzattı, bir elimle feneri, öbür 
elimle elmayı tuttum, sonra Maşa bana iyice yaslandı, beni kollarının 
arasına aldı, benden daha kuvvetliydi ve yanakları süt kokuyordu, öyle sıkı 
sıkı yasladı ki kendini bana, göğsündeki yağ lâmbasından göğsüm sımsıcak 
kesildi, alevi kalbimi dağlıyordu sanki, kulağıma fısıldadı: 

«Miloş, Miloş, seni öyle seviyorum, öyle seviyorum ki... geçen 
şeylerden kabahatli olan benim, kızlara sordum nasıl olacağını, benden 
büyüklere sordum, her şey yine düzelecek merak etme, muhakkak, nasıl 
olacağını biliyorum şimdi... anlıyor muşun?» 

Geri çekildi, cebinden tarifeyi çıkardı, açtı tarifeyi ve içinden çıkardığı 
bir resmi bana uzattı, eskimiş bir resim olduğunu hissettim... benim 
resmimdi bu, parmaklığı kırmızıya boyadığımız sıralarda vermiştim onu 
Maşa'ya.Beyaz denizci giyimi içinde bir çocuğun resmi, resmin arkasına da 
başka bir resmin yapıştırılmış olduğunu gördüm, bana kimin yapışmış 
olduğunu hemen anladım, Maşa'nm yine denizci giyimli çocukluk resmi... 

«Miloş, bize ne zaman gelirsin, ne zaman?» diye sordu. 

«Sence bir sakınca yoksa yann değil öbür gün...» diye kekeledim. 

Ve dokuz sinyalini vermek zorundaydım artık, kondüktörler yerinize, 
kondüktör kızlar lâmbalarını kaldırarak cevap verdiler; tamam... Yeşil 
fenerimi kaldırdım, tren kalktı, Maşa kendini yeniden yasladı bana, hem de 
öyle sıkı sıkı sarıldı ki, çocukluk resimlerimiz birbirine yapış-tırılırken nasıl 
bastırıldılarsa öyle. Sonra Maşa beni öpüp, demir kulpu yakaladığı gibi 
basamağa atladı, göğsündeki görev lâmbası mavi bir ışık veriyordu ve ben 
öyle put gibi kalakaldım, çünkü gerçekten erkek olduğumu hissetmiştim, 
kendimi pekâlâ inandırabilirdim buna, kendimi yokladım da, evet, erkektim 
ben yahu, peki nasıl olmuştu da Maşa ile beraber kalacağım sırada öyle 
leylâk gibi solmuştum? Son defa birbirimizi hastanede görmüştük, Maşa 
maden düğmeli lacivert mantosuyla yatağımın üzerine eğilmiş ve manto 
üstümü kapladığı sırada, düğmeleri köprü üzerlerindeki sıra fenerler gibi 


parildamıştı, Maşa beni öpmüş, ama daha önce, kara görev düdüğü göğüs 
cebinden düşüp dişlerime çarpmıştı. Ardından Maşa yatağıma ilişmek 
istemiş, bağlı kolumun üzerine oturmuş, ama hemen gitmek zorunda 
kalmıştı, narkozdan ayılan bir hasta doğrulmaya çalışınca yatağa 
bağlanmıştı, boyuna haykırıyordu: Max, gidonu bırak elinden, bıraaak, 
Maaax... Ve elini kayışların birinden kurtardığı gibi karyolanın altına 
uzanmış, yakaladığı cam ördeği müthiş bir kuvvetle fırlatmıştı, ördek oda 
boyunca uçup dibinde yattığım duvara çarparak kırılmış, sidikler Maşa'nın 
başına sıçramıştı, ayağa kalktığında saçlarında damlalar pırıldamaktaydı, 
kapının ordan bana bir öpücük yollamış, ilk o sırada doya doya 
bakabilmiştim ona, sonra, hastaneden taburcu olduğum gün ortalığa bir göz 
atmış, ama beni hiç kimsenin karşılamadığını görmüştüm, o gün öyle 
kederliydim ki, çünkü yanımdaki yatağa onbeş yaşlarında bir kız 
yatırmışlardı, kız dolabında ana babasının onun için hazır ettikleri hediyelik 
bir çift Rus çizmesini görünce dayanamamış, çizmeleri giydiği gibi Prag'a 


yollanmış, ama Sataliç yakınlarındaki kayalıkların orda iki tren çarpışıp da 
kompartımandaki koltuklar birbirine girince, kızın bacakları ezilmiş; kız 
narkozdan ayıldığı sırada bağırıp duruyordu: «Rus çizmelerini... dolaba 
koyun Rus çizmelerini...» İşte hastaneden öyle yalnız başıma çıkıp da 
yürürken vitrinlere bakınca, kendimi tanıyamamış, yüzümü aramıştım, 
sanki ben başka biriymişim gibi, yüzüm vitrinde değildi... sonra bir vitrinin 
önünde yapayalnız durdum, hani nerdeyse koklayabilecektim kendimi, ama 
yine de, bu başka biri olsa gerek, diye düşündüm, elimi kaldırdım, 
vitrindeki de elini kaldırdı, öbür elimi kaldırdım, içerdeki de aynı şeyi yaptı 
ve ben böyle bakıp dururken, kaldırım kenarında bir dülger durmuyor mu, 
beyaz önlüğüyle dev gibi bir adam, kireç içinde, kireçlere bulanmış bir 
adam, kaldırımın üzerinde de Minimax marka bir yangın söndürme gereci, 
ve dülger bir yandan bana bakarken, bir yandan da sigarasını sarıyor, sonra 
sigarayı dudaklarının arasına kıstırıyor, kibriti yakıyor, kibrit alevini 
avucuyla koruyup omuzlarını öne vererek sigarasını yakıyor, ama o arada 
da bana bakmaktan hiç vazgeçmemiş, sanki ikimizin arasında Beneschau 
Bistritz”deki küçük otelin oda kapısı varmış gibi, hani aralık kalmış olan 
kapı, bir tarafından ben bakmıştım hani, öbür .tarafından da dülger... o 
sırada bana öyle gelmişti ki, sanki öbür tarafta da biri sürmeyi indirmiştir 
benim gibi... Şimdi, o beyaz, kireç sıçramış giysili dev gibi yaşlı dülgerin, 
kıyafet değiştirmiş Allahtan başka biri olmadığını anlıyordum. 


Bizim istasyondan birkaç marşandiz geçti, sonra da bir posta katan, 
hizmet vagonlannın aralıklanndan ışık çizgileri sızıyordu, hani plajlardaki 
kızların bazan yürürken mayolarının arasından küçük tüyler çıkar, öyle işte. 
Ateşçiler kömür küreğiyle kazanın altına kömür atıyorlardı, ışıklar geceye 
çizgi çizgi yayılıyordu ve ateşçilerin sallanan vücutları tender duvarlarına 
gölgeler katıyordu, giriş ve çıkış sinyalleri kırmızı ışığı yeşile dönüştürüyor, 
makas sinyalleri beyaz işaret veriyordu, düz yol için ayakta bir dörtgen, 
kavis için yana yatmış bir dörtgen ve sonra kör hattın Liverpool'da 
sonuçlandığı yerde de bütün gece devamlı açıkmavi fener yanıyordu. 
Işıkların değişmesiyle ana sinyallerdeki kollar şakırdıyor, işletme 
odasındaki gereçler tıkırdıyor, yanlış bir bağlantı hâlinde şurdan hurdan kısa 
telefon sesleri geliyordu ve bütün bu, kuşların ötüşünü andıran gürültü 
içinde de istasyon şefi bay Hubiçka bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu; 
geceyansından bir süre sonra tam yirmisekiz vagon cephane getirecek kendi 
kontrolü altındaki nakliye treninden ötürü üzüntü içindeydi. Katarı tarife 
haritası üzerinde izliyor, sonra kulak kabartıyor, karanlık perondan bakıp, 
daha karanlık olan öteleri görmeye çalışıyor, bekleme odasına bakıyordu. 
Oysa ben Maşa'yı düşünüyor, onunla yine beraber kalırsam nasıl olur 
acaba, diye geçiriyordum içimden. Artık ben de arada, bir perona çıkar 
olmuştum, ben de göğe bakıyor, ben de kendi filmimi seyrediyordum 
gökyüzünde, istasyon şefi bay Hubiçka telgrafçı kızı telgraf masasının 
üzerine nasıl yatırdıysa, ben de Maşa'yı boylu boyunca öyle yatırıyordum 
gökyüzüne, iççamaşırlarinı birer birer çıkarıyordum, ama Maşa öyle 
çırılçıplak göğe uzanmış dururken ne yapacağımı bilemiyordum artık. Hoş, 
biliyordum bilmesine ama, annemin karnında kaldığım hariç, hiçbir kadının 
içinde bulunmadığım için henüz tecrübem yoktu. Annemin karnında 
kaldığım zamanlan da doğru dürüst hatırlayamıyordum artık... 

Derken müdür beyin kansının merdivenlerden aşağı indiğini duydum, 
bir elinde mum, öbür elinde de kaza yutturacağı hamurla dolu tabak vardı; 
bodruma iniyordu, gürültüyü duyan kaz korkudan bağırmaya başlamıştı. 
Ben peronda durmuş, küçük pencerenin dörtgeni arasından bodruma 
bakıyordum. Müdür beyin karısıyla gölgesi eğildiler, müdür beyin karısı 
tabaktan bir hamur parçası aldı, elinin içinde yoğurdu, kazın gagasını açtı, 
hamuru içeri tıktı, sonra kazın gagasını sustalı bir çakı gibi tutup, 
parmaklarıyla hamuru kazın boynundan aşağı sıvamaya koyuldu. Sonra 
yine bir hamur parçası alıp suda yumuşattı, kendini savunmaya çalışan kaza 
yutturmaya devam etti. 


«Birazdan geleceğim, siz bakıverin yerime,» dedim istasyon şefine, 
«Şöyle birkaç adım uzaklaşıyorum.» 

Sonra, döner merdivenden aşağı yuvarlak duvarı yoklaya yoklaya ve 
dar basamaklarda adımlarımı dikkatle atarak aşağı indim, kapıyı yavaşçacık 
açtım. «Korkmayınız bayan müdür, benim ben, Miloş...» diyorum. 

«Ne oluyor?» diye fırlayan kadın, elinde bir tıkımlık hamurla olduğu 
yerde kaldı, arkasında duran mumun ışığı, ağarmış ve dağınık saçlarının 
arasından süzülüyordu, çökmüş suratı hemen gözüme çarptı, müdür bey 
baron Lanski Ruze rolünü oynaya dursun, karısının içi geçmiş bir kül 
kedisinde» farkı yoktu. 

«Ben'im,» diyorum, «bayan müdür, size danışmaya geldim, uzun 
sözün kısası, yarın benim kıza, kondüktör Maşa'ya gideceğim, 
biliyorsunuzdur herhalde. Benimle yatmak ister muhakkak... Herhalde siz 
de biliyorsunuzdur. 

«Benim birşey bildiğim yok,» diye homurdandı müdür beyin karısı, 
eğilip hamuru suya batırdı, kazın gagasını açtı. 

«Ama, biliyorsunuzdur çanım,» diyorum, «bilmemezlikten gelmeyin 
öyle, size danışmak istiyorum da... uzun sözün kısası, erkek olmasına 
erkekliğimde bir kusur yok, ama erkek olduğumu ne zaman ispat etmeye 
kalksam erkek değilmişim gibi oluyor. Ev hekimi kitabına bakılırsa bende 
eyakulaçiyo prekos varmış, haberiniz var mıydı bundan?» 

«Haberim yok», dedi müdür beyin karısı, hamur parçasını yine suya 
daldırdı. 

«Biliyorsunuzdur canım,» diyorum, «bakın, şimdi kendimi vererek 
düşününce., buyurun işte, şu anda erkeğim yine... bir dokunsanız...» 

«Tövbeler olsun,» diye fısıldadı müdür beyin karısı, «bay Miloş, ben 
çoktan âdetten kesilmiş bir kadınım.» 

«Neden kesilmiş bir kadın?» 

«Âdetten kesilmiş, tövbeler olsun, bu kadarı da artık, olur şey değil,» 
diyerek yerinden uğradı müdür beyin karısı, bu arada hamur tabağını da 
devirdi. 

Ben yere çömelip hamur parçalarını toplarken müdür beyin karısı da 
toplamaya koyuldu, ona, Noneman Amcanın atölyesinde beş dakika içinde 
tamam olduğumu, daha başlamadan sonun geldiğini, hem de beş dakka 
içinde leylâk gibi solduğum için bileklerimi kesmiş olduğumu anlattım. 
Bunun üzerine müdür beyin karısı sustu, kazı gagasından sıkı sıkı yakaladı. 
«Bir dokunsanız bayan müdür,» diyorum. 


«Olur Miloş,» deyip eğildi, duvardaki gölgesi de onunla birlikte 
eğilmişti; ve üfleyip mumu söndürdü. 

«Nasıl, erkek miyim?» diye sordum. 

«Evet Miloş,» dedi. 

«E peki bayan müdür, peki ya sonrası? Ne olur öğretin bana. Çok rica 
ederim... akıl hastalıkları bölümündeki doktor Brabec, yaşlıca bir bayanla 
başlamam gerektiğini söylemişti...» 

«Ama bay Miloş ben âdetten kesilmiş bir kadınım dedim ya size, 
benim bu taraklarda bezim yok artık, sizi anlamasına anlıyorum tabii, daha 
genç olsaydım neyse, tövbeler tövbesi, siz istasyondakilerin hâli nedir böyle 
canım? istasyon şefi Hubiçka mühürlerlen bilmem ne, siz de şimdi böyle 
bilmem ne... Ama hiç merak etmeyin sakın, görürsünüz, yarın değil öbür 
gün her şey nasıl yoluna girer, erkek olmaya pekâlâ erkeksiniz, hem de 
nasıl...» 

Tam bu sırada bodrum penceresinden bay Hubiçka'nın perona 
geldiğini gördüm; istasyon şefi bacaklarını ayırıp durdu, gökyüzüne baktı, 
şimdi oradakinin bütün gökyüzünü kıçıyla dolduran Zdeniçka olmadığını 
biliyordum artık, şimdi oradaki, yavaş yavaş ilerleyen bir marşandiz 
treniydi; cephane yüklü tam yirmisekiz vagon birdenbire yokoluyor, yerine 
gittikçe dağılarak büyüyen koca bir duman bulutu yerleşiyor, tıpkı bir yaz 
fırtınasından önceki gök burçları gibi büyüdükçe büyüyordu... 

«Bana kızmadınız ya bayan müdür?» diyorum. 

«Hayır Miloş, insanca şeyler bunlar hep...» 

Ve duvarı yoklaya yoklaya ve ağırdan adımlarla basamak basamak 
yukarı, birinci kata, çıktı; yüzümüze karşı bizi azarlamayı göze alamayıp 
yukarda tepinen müdür bey gibi mutfakta bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Müdür bey böyle durumlarda hep aydınlıktan aşağı kükrer durur, 
sonra, hiçbir şey olmamış gibi sakin ve arınmış, aşağı inerdi; aydınlıktan 
aşağı haykıramadığı zamanlar karısına bağırır, ona olmayacak şeyler söyler, 
içinde arınmamış ne varsa boşaltır, bir süre sonra her şeyi unuttuğu için, ne 
bilek damarlarını kesip açmak gerekliliğini duyardı benim gibi, ne de 
telgrafçı kızın etekliğini sıyırıp kıçına mühürleri basmayı... Müdür beyin 
hiçbir zaman delirmeyeceğinden öylesine emindim ki, çünkü ruh sağlığını, 
içinde ne var ne yok aydınlıktan aşağı boşaltarak, geri kalanını da karısına 
yağdırarak koruyordu. Karısı da onun ağzının ne zaman kapatılması 


gerektiğini, yahut müthiş bir cümleyle ne zaman taşlanması gerektiğini çok 
iyi biliyordu, öyle bir cümle ki, müdür beyi nerdeyse okkalı bir tokat gibi 
yere yıkarak kendine getirir, ayıltırdı. 

Ve istasyon şefi bay Hubiçka gittikçe tedirgin bir hâl almaya 
başlamıştı; geceyarısı yaklaştıkça tükürmesi artıyor, ikide bir başını kaldırıp 
kulak kabartıyordu. Bütün beklediği şey, kapının açılıp uzanan bir elin ona 
bir haber ya da bir paket iletmesiydi, farkındaydım bunun... 


Müdür beyin saati onikiyi vurunca: 

«Bu saat da ne güzel çalar...» dedim. 

Tam bu sırada kapı bir hava akımıyla açı-lırcasına açıldı ve aba 
mantosunun önü açık duran genç bir kadın girdi içeri, meşe yaprakları ve 
meşe palamutları işlemeli bir de Tirol ceketi vardı üzerinde. Etekliği griydi, 
beyaz yün çorapları, dilleri uzunca ayakkabıları vardı. Müdür bey gibi 
giyinmişti ama, kadın giyimi tabii. 

Bir de küçücük paket vardı elinde. 

«Ben,» dedi, «Kersko'ya gitmek istiyorum.» 

«Kersko mu?» dedim, «öyleyse sabaha kadar bekleyeceksiniz, nehir 
üzerinden geçilerek gidilir...» 

«Ama hemen gitmem gerek Kersko”ya...» diye diretti. / 

«Uzaktır. Kime gideceksiniz orada?» diye sordum. 

«Bir arkadaşım var da orda...» deyip güldü ve parmağıyla beni 
gösterdi, «istasyon şefi bay siz misiniz?» 

«Yok canım, şef bu işte...» dedim. 

«İstasyon şefi bay Hubiçka siz misiniz?» diye sordu kadın. 

«Evet,» dedi Hubiçka. 

«Peki bu?» diyerek beni gösterdi. 

«Arkadaşım,» dedi istasyon şefi. 

«Miloş Hrma...» diye tanıttım kendimi. 

«Viktoria Freie,» diyen genç kadın eğilip bize elini uzattı. 

«Viktoria Freie mi?» diye hayret etti Hubiçka. 

Hemen farkına vardım, haber buydu, anlamıştım hemen, açıktı, 
Viktoria Freie haberi ileten elden başkası değildi, ne var ki bu haber 
istasyon şefi bay Hubiçka'yı hiç de sevindirmedi. Hattâ şef her 
zamankinden daha bir sararmış, genç kadının gelmesine öfkelenir gibi 
olmuştu. Hiç mi hiç keyiflenmediğini görüyordum, kadınlan gözleriyle 
soymak alışkanlığında olmasına karşın ne arkasına bakıyordu genç kadının, 
ne de göğüslerine: üstelik gördüğüm kadarıyla, bu Tirollü genç kadın aynı 
zamanda hem popozella'ydı, hem de memezilla... Perona çıkıp bir 
marşandize geçliş sinyali verdim, vaftiz anında kutsal suyu serper gibi bir 
yeşil ışık... Ve sonra, komşu istasyona trenin benim istasyondan ne zaman 
geçtiğini haber vermek üzere geri döndüğümde, küçük paket yokolmuştu. 
Viktoria esneyip geriniyor, bir yandan da bana bakıp duruyordu, ona güven 
duyuyordum, şöyle bir saat olsun uyumak istediğini söyleyince, ona müdür 
beyin işletme odasının kapısını açtım; hani bizim şef bay Hübiçka keten 


yüzlü kanapeyi yırtmadan önce nasıl yapmıştı Dobroviç'te, öyle işte. Genç 
kadın içeri girince pelerinimi getirip kanapenin üzerine koydum, yeşil 
abajurlu lambadan hoş bir ışık yayılıyordu; güvercinlikteki güvercinlerin 
daha hâlâ huzursuz olduklarını duydum, müdür beyin gittiği sıradakinden 
daha da tedirgindiler, aralarına sansar yahut gelincik sızmış gibi sanki, hani 
öylesine bir korkuyla guruldayıp kanat vuruyorlardı. 

«Adım Miloş Hrma,» diye kekeledim, «eyakulaçiyo prekoks'tan 
rahatsız olduğum için bilek damarlarımı kestim geçenlerde. Ama aslında 
birşeyim yok. Hoş, benim kız arkadaşın yanında leylak gibi soldum ama, 
aramızda kalsın, erkek olmasına tam bir erkeğim.» 

«Henüz hiç kadın görmediniz mi?» diyerek hayret etti Viktoria. 

«Hayır, sadece denedim, onun için bana öğüt vermenizi rica 
edecektim.» 

«Henüz hiç kadın görmediniz mi gerçekten?» diyen Viktoria'nın 
hayreti gittikçe artıyordu. 

«Hiç... Çünkü Maşa, Karolinenthal?*deki Noneman amcanın orda 
yatağıma girdiğinde... hoş Maşa yanımda olmasına yanımdaydı ama 
aramızda, hir şey geçmedi, çünkü leylâk gibi soldum kaldım.» 

«Demek gerçekten kadın görmediniz,» deyip gülümsedi ve 
Maşa'nınkiler gibi gamzeler belirdi yanağında, gözleri de bir parladı, sanki 
şanslılığına gülüyormuş yahut değerli bir şey bulmuşçasına. Parmaklarını 
saçlarımda gezdirdi ben piyanoymuşum gibi, sonra işletme odasına geçilen 
kapalı kapıya baktı, masanın üzerine eğildi, lâmbanın fitilini kısıp bir 
üfürüşte söndürdü, el yordamıyla beni bulup müdür beyin kanapesine çekti, 
kendini kanapenin üzerine bırakırken beni de birlikte sürükledi, yeniden 
okşadı beni, küçükken annem beni nasıl soyup giydiriyorsa, öyle işte; 
etekliğini yukarı sıyırmasına yardım etmeme hiç ses çıkarmadı, derken, 
bacaklarını nasıl kaldırıp açtığını hissettim, Tirol ayakkabılarını müdür 
beyin kanapesine uzattığını da duydum ve sonra birdenbire Viktoria ile 
birbirimize yapıştık kaldık. Hani denizci kıyafetli resmimle Maşa'nın resmi 
birbirine nasıl yapışmışsa öyle, gittikçe kuvvetlenen bir ışık kapladı beni, 
yükseldim, yükseldikçe yükseldim, bütün yer gök titriyordu, gürültüler, 
gümbürtüler arttıkça arttı, bana kalırsa bu ne benim vücudumdan, ne de 
Victoria'nın vücudundan geliyordu. Aksine, dışardan geliyor, hem bütün 
bina temellerine kadar sarsılıyor, pencereler şıngırdıyordu; hayâtın içine 
doğru yaptığım bu şanlı ve başarılı yolculuk şerefine telefonlar bile çalmaya 
başlamış, telgraflar kendiliklerinden mors işaretlerini sıralamaya 


koyulmuştu, hani bazı bazı fırtınadan ötürü işletme odalarında nasıl olursa 
öyle, müdür beyin güvercinleri bile en sonuncusuna kadar hu çekmeye 
başlamıştı bana kalırsa, üstelik ufuk bile ayaklanmış, ateş rengine bürünüp 
yanmaya başlamıştı. Tam bu sırada istasyon binası yeniden titredi, temel 
duvarı bir sarsıldı... Derken, Viktoria'nın vücudu nasıl yay gibi gerildi 
hissettim, demir ökçeli ayakkabılarının keten bezinden kanapeyi nasıl 
kazıdığını, keten bezin nasıl yırtıldığını da duydum, kanape yüzü boyuna 
yırtılıp duruyor, el ve ayak parmaklarımın tırnaklarından beynime doğru 
capcanlı bir kramp yayılıyordu, ne var ne yok birden bembeyaz kesildi, 
sonra gri, sonra kahverengi; sıcak sü soğuyormuş gibi bir serinlik 
duyuluyordu, ve sırtımda hoş bir sancı vardı, sanki biri tutup bir kanca 
geçirmiş sırtıma gibi. 

Gözlerimi açtım, Viktoria parmaklarıyla yine saçlarımı karıştırıp 
zarzor soluk aldı. Karartma perdesinin aralığından uzak bir ateşe ait kırmızı 
ve kehribar sarısının ufukta alev alev yükseldiğini gördüm. Müdür beyin 
güvercinleri de korkuyla gurulduyor, güvercinliğin içinde uçuşarak dört 
dönüyorlar, duvarlarla tavana çarpıyor, yere saldırıyor, istemeyerek 
kanatlarını çarpıyorlardı yere. 

Viktoria Freie doğrulup oturdu, kulak kabarttı. Saçını arkaya atıp : 

«Bir yere korkunç bir hava akını oldu herhalde,» dedi. İç pencereyi 
açtım, karartma perdesinin ipini çekince stor gıcırdayarak yukarı çıktı. 
Sıradağların ardında hâlâ kızıl alevler yükseliyordu ötelerde, ufuk kızarmış 
ve dağların ardına itilmiş gibiydi, bahtsızlığın tam ortasına... 

«Dresden olsa gerek,» dedi Viktoria, doğrulup sâçlarını taramaya 
başladı, taraktan garip bir ses tonu geliyordu. Kıvrak vücudunu düşününce, 
birden trapezde uçtuğu gözümde canlanıverdi. 

«Sizin işiniz ne?» dedim. 

«Artistim,» deyip tarağı sık saçlarının arasından geçirdi, başını yana 
eğip durdu, «savaştan önce “renkli hava gösterileri paleti?” numarasını 
yapardık.» 

Kanapeye oturup elimi kanape yüzünün üzerinden hafifçe geçirdim. 
Keten bez enlemesine tamamen yırtılmıştı. Yosunlar fırlamıştı dışarı. 
İstasyondan geçen bir marşandizin bacasından kıvılcımlar sıçradı. Viktoria 
pencerenin önünde durmuş, kıvılcımları saçlarından tarıyordu. Derken, 
kırmızımsı ufka karşı, yolun ordan iki atlının gelmekte olduğunu gördüm. 

Ayağa kalktım, bütün hayatım süresince ilk defa rahat hissediyordum 
kendimi. 


«Teşekkür ederim,» dedim. 

«Ben de teşekkür ederim,» diyen Viktoria, aba mantosunu alıp işletme 
odasına girdi, saate baktı. .Derin bir soluk âldı. Bluzuna el atıp, göğüslerini 
sütyene yerleştirdi. Sonra, istasyon şefi Hubiçka'nın bacaklarını ayırıp 
durduğu ve gökyüzünü seyrettiği perona çıktı. İkisi bir süre konuştular. 
Sonra Viktoria geri dönüp: 

«Artık gerçekten Kersko'ya gitmem gerek,» dedi. Gülümseyip müdür 
beyin küçük bahçesi boyunca ıhlamurlu yola doğru ilerledi, evlerin arasında 
ortadan yokoldu. 

Müdür bey beyaz atla geldi, çevik bir hareketle yere atladı, yuları 
imrahorun eline tutuşturdu, imrahor geri dönüp atını tırısa kaldırdı. 

Müdür bey hemen güvercinliğe gidip seslendi : 

«Benim tatlı pişilerim, neden böyle birbirinize girdiniz bakayım? 
Kötülük mü ettiler size yoksa? Müdür bey geri döndü işte, huuu, huuu...» 

Sonra neşe içinde işletme odasına girip bir sandalyeye tersine oturdu: 

«Hubiçka,» dedi, «kont size selâm yolladı. Baron Bethmann Hollweg, 
Zdeniçka'nın resimlerini getirmemiş mi meğer? Bütün o soylu baylar 
heyecana kapılıp sizi görmek istediler. Bizzat kont bile, başından böyle 
birşey geçemeyeceği için sizi ne kadar kıskandığını size bildirmemi söyledi 
Hubiçka... Masa başındakilere olayın nasıl geçtiğini bir bir anlatmak 
zorunda bile kaldım...» 

Ve bunu söyledikten sonra ayağa kalktı, telgraf bizim istasyonu 
çağırıyordu. «Trafiğe kapalı istasyonlar: Dresden, Pima, Bautzen...» 

Müdür.bey perona çıkıp, gümbürtülerin.geldiği ve ufkun kızarmış 
olduğu yöne dönüp bağırdı: 

«Bütün dünyayla savaşmaya kalkmasaydıniz böyle...» 

İstasyon şefi Hubiçka, telgraf masasının üzerindeki küçük lambanın 
düğmesine basıp ışığı yaktı, masanın hemen kenarında duran not defterini 
açtı ve bana, önemli bir haberi okumam gerektiğini anlatırcasma göz etti, 
işin içinde iş olduğunu hemen anladım. İstasyon şefi üzüntü içindeydi, 
kurşunkalemle haberleri gösterirken, kalemin ucu titriyor, kâğıda kardiograf 
gibi çizgiler çiziştiriyordu. Çekmeceyi dikkatle açtı istasyon şefi, son satıra 
bakmam gerektiği halde yan gözle çekmeceye baktım. Masa lambasının ışık 
konisi işletme odasındaki biricik ışık kaynağıydı, çekmecenin içinde bir 
tabancayla başka bir şeyin daha parladığını gördüm, o başka şey bir cep 
lambasını andırıyordu, ama cam olacak yerde, yavaşça tik tak eden saa-ta 
benzer bir şey vardı. 


«Miloş,» dedi istasyon şefi fısıldayarak, not defterini gösterip bir 
haberin altını çizdi, «Miloş, iyisi mi perona çıkıp şunu orta vagonlardan 
birinin içine fırlatalım. Önce dur işareti verir, son dakkada yeşili gösteririz... 
yolunu kesmiş oluruz böyle.» 

«Doğru,» dedim yüksek sesle, sonra, bekleme odasının bütün 
pencereleriyle bütün karartma perdelerinin aralıklarında, her yerde, bizi 
gözetlemekte olan gözler bulunabilir diye düşündüm. Onun için ben de bir 
kalem aldım elime, not defterindeki bir haberin altını çizip fısıldadım : 

«Hani geçenlerde sinyal kolu düşmüştü hatırlıyor musunuz? Hani 
ekspres marşandiz geçeceği sırada? Beni dinleyin şimdi. Yine aynı şeyi 
yapacağım. Sinyal direğine tırmanır, öne doğru eğilir, bombayı orta vagona 
bırakırım yukardan, sonra yine aşağı inerim, işin neye varacağını görürüz. 
Bizim sıkı kontrol altındaki nakliye treni nerde şimdi?» 

«Hemen biraz önce Podiebrad'dan geçti, yarım saat sonra buradadır,» 
diyerek hızla soludu bizim şef, karnıyla çekmeceyi itti, not defterine 
dalgınlıkla bir imza attı. «Korkmuyor musun sahiden?» 

«Hayır, böyleşine rahat olmamıştım hiç... öyle ya,» dedim, «erkeğim 
artık erkek, tıpkı sizin gibi şef, erkeğim artık, ne güzel şey, üzerime 
yapışmış ne varsa hepsinden kurtuldum, şöyle...» Masanın üzerindeki uzun 
makası alıp, açıp kapadım. «Şöyle işte, geçmişten şöyle kesip ayırdım 
kendimi.» Gülüp telefon alıcısını kaldırdım. 

«Marşandiz trafiği,» deyip bölge nöbetçisine haberi verdim, «elliüç 
yüzaltmış numaralı marşandiz için makaslar hazır.» Anahtarı çevirip dışarı 
geceye çıktım, ufukta, sanki güneş yeni batmış gibi, o uzun leke duruyordu 
hâlâ. Ana sinyal ile küçük sinyale ait manivelaları hafifçe yukarı sürdüm. 

Kafamın içi böylesine berrak olmamıştı hiç, sanki eskisi gibi 
küçüktüm de, anneciğim kötü bir düşü kovmak için başımı okşamıştı. Ve 
bizim şef bay Hubiçka, işletme odasında bir aşağı bir yukan dolaşıp 
duruyor, yerlere bakıyordu; artık gökyüzüne bakmak için dışarı çıktığı falan 
yoktu, ben de onun gibi tam üstüne basmıştım ileriyi görmek konusunda, 
böylesi bir sorumluluk, sonu neye varırdı bunun? Tutalım iyi sonuçlandı, 
peki sonra? Ama bunu düşünmedim artık, her şeyi sonuna kadar 
düşünmüştüm nasıl olsa, bu beni ilgilendiremezdi artık, bütün düşündüğüm 
ana sinyalin üzerinden, treni havaya uçuracak olan vagonu ele 
geçirebilmekti, başka tek şey istediğim yoktu. Gökyüzünde, vagon 
parçalarını, vagon kalıntılarını, ray parçalarını, travers kalıntılarını birbirine 
katan ve hiç durmadan yükselen buluttan başka bir şey görmüyordum, 


böyle bir şeyi çok daha önceleri kafama koymuş olmam gerekirdi diye 
düşündüm, hem de salt dedemi çiğneyip geçmiş olmalarından ötürü bile 
olsa! Hani dedem tek başına ve iki kolu ileri uzanmış, Almanlar geldikleri 
yere dönsünler diye ipnotizma düşüncelerini yaymak üzere karşılarına 
çıkmış, koca bir kolorduya karşı koymuştu ya hani... Ve dedemin başı 
tankın zincirleri arasında kalmış da olsa, onları kolordu be kolordu, tank be 
tank, asker be asker, geriye, sürüler hâlinde yayılıp Rus orduları tarafından 
püskürtüldükleri Almanya'nın göbeğine geri çeviren yine de dedemin 
ruhundan başkası değildi... Ama ben de dedemi unutmuştum, çünkü onu 
daha önce aklıma getirmiş olsaydım çok başka şeylere girişebilirdim. Yirmi 
dakika sonra cephane yüklü trenim geliyor. Büyük bir işi gerçekleştirmek 
fırsatı elime geçmiş olacak; solgun bir leylâk değildim artık. İçimde 
böylesine bir güç bulunabileceğine inanmazdım doğrusu, istasyon şefi bay 
Hubiçka'nın bu işe böyle dört elle sarılacağı da aklıma gelmezdi aslında, 
artık yürümek bile değildi yaptığı, manevra düzeninin orda durmuş, 
kontrolümüz altındaki treni hangi telefonun haber vereceğine kulak 
kabartıyordu. 

Yine işletme odasına girip çekmeceyi açtım, bombayı paltomun cebine 
soktum, istasyon şefi bay Hubiçka bu arada beni vücuduyla maskeledi. 
Tabancayı da öbür cebime koydum, sonra parmağımı not defterindeki 
satırlar üzerinden boylu boyunca geçirip imzamı attım, kalemi yine 
çekmeceye koydum. 

Şef, dünden beri :bizden geçen bütün özel nakliye trenlerinin yazıldığı 
kara tahtanın başına geçti; cephenin çökmesini önlemeye çalışacak olan 
aşağı yukarı yirmi katarlık askeri nakliyat... Parmağıyla trenleri gösterip 
fısıldadı : 

«Miloş, son dakka için ayar edeyim sana.» 

«Evet anıa... gelen marşandiz duiacak.» dedim. Ve perona çıktım, 
marşandiz istasyona girdi, durdu ve tren şefi yere atladı. 

«Müthiş bir şey, bütün Dresden mahvoldu,» dedi. 

Onun arkasından daha başkaları da atladi yolcu vagonundan, bir 
toplama kampından kaçmış gibiydiler, pantolonları çizgiliydi; ama işletme 
odasına girdikleri zaman, çizgili pijama giymiş ihsanlar olduklarını gördük, 
paltolarını şöyle üzerlerine atmışlardı o kadar, hani paçayı kurtardıkları 
sırada; bakışları dimdikti, göz bile kırpmıyorlardı. Tren şefi bir sandalyeye 
çöküp alnını ovdu. 


«Bütün Dresden tek bir meşale gibi. Şu gördükleriniz bizim yolcu 
vagonuna doluştular,» diyen tren şefi oturduğu yerden, yorulmuş bir at gibi, 
zarzor kalktı. Bir süre elleriyle telgraf masasına yaslandı, tutuna tutuna 
masanın öbür ucuna kadar kaydı, orada başını önüne eğip kaldı. Uykuca 
dalmış gibi görünüyordu. Almanlar da tıpkı onun gibi duruyorlardı, yerlere 
bakıyorlar, belki de pencerelerden bahçelere, yollara atladıkları, yıkılan 
ağaçlarla, duvarların ve kalasların onları her şeylerinden ayrı. koduğu son 
saatleri görüyorlardı yerde. En küçük oğlağa kadar, bahtsızlığa uğramış her 
şeye acıyan ben, bunlara acımıyordum artık, bunlar bende bir acıma 
duygusu uyandırmıyordu artık. Bileğimden ötürü hastanedeyken sık sık 
uzak akrabalarımdan bir teyzeyi görmeye giderdim, bu Beatrice teyze elli 
yıldır dediğim hastanede hemşireydi, görevli olduğu bölüme ölüm 
derecesinde yanmış hastaları getiriyorlardı, tabii o sıralar çoğunlukla erleri, 
yağlara bulanmış olarak getirilen ve amfibilerden farkı olmayan erleri... 
Benim büyükteyze onlara sebze çorbaları pişiriyor, çok acı çekiyorlarsa 
morfin iğnelerini de yapıyordu, büyükteyze Beatrice'i yoklamamın nedeni, 
herkese huzur vermesiydi; öyle kuvvetli ve büyük bir kadındı ki, acı 
çekmekte olan ere şöyle bir baktı mı yetiyor, er huzur iğnesi yapılmış gibi 
rahatlıyordu, belki de bu, uzun süredir ayn kısımda görevli olmasından ileri 
geliyordu... ben yine de kalkıp gitmek isterdim bu Alman erlerini görüp de 
gözlerim yaşarınca, sevgilileriyle karılarının uzaklardan kalkıp geldiklerini 
gördükçe ve bu erlerin öyle yağlara bulanmış bir halde son isteklerini dile 
getirip, kanlarına kiminle evlenmeleri gerektiğini, çocuklarla kalan 
öteberiyi nasıl yönetmeleri gerektiğini salık verirken görünce, ben kalkıp 
gitmek isterdim, ama büyükteyze Beatrice, beni yine zorla sandalyeye 
oturtur, havuç, kereviz ve maydanoz doğramaya devam eder, bir yandan 
doğrarken, bir yandan da hafiften hafiften şarkı söylerdi her seferinde... 
Onbaşı Schulte yarın sabah ölecektir çaresiz, onbaşı Schulte yann sabah 
ölecektir çaresiz, ölecektir, ölecektir, ölecek... bunu «bir Mayıs çiçeğidir 
Prag köprüsünde ipincecik büyüyen» şarkısının melodisine uydurarak 
söyler ve havucu, kerevizi, maydanozu doğramaya devam ederdi; sabaha 
karşı acılarına bir son vermek için onbaşı Schulte'ye bir morfin yapacağını 
bilirdi, çünkü onbaşı Schulte artık bu dünyadan çoktan ayrılmak üzere 
olurdu da ondan... öbür gün yine alçak perdeden şarkısını okumaya 
koyulurdu: Üsteğmen Ditie yarın ölecek... bunu da «bir kız bana altın 
yüzüğünü» melodisiyle okur, sebzesini doğramaya devam ederdi, ben o 
sırada banyo teknelerini andıran yataklarındaki genç erkekleri gözden 


geçirirdim, sanki banyo yapacaklarmış gibi bir halleri olurdu, öbür gün 
ölfnesinler ister, yuvalarına, karılarına, sevgililerine, son defa konuşmuş 
oldukları o insanlarına dönsünler isterdim, çünkü buraya bir girenin sonu da 
gelmiş oluyordu, amin. Ama şu anda, böyle Dreşden'den geldikleri sırada, 
onlara acımıyordum artık, acıyacaklarsa kendileri acısınlardı kendilerine. 
Ve bu Almanlar farkındaydılar bunun. Tren şefi doğrulup onlara döndü: 

«Evinizde oturup kalsaydınız ya götünüzün üstünde,» dedi. 

Sonra dışarı çıktı, elini kaldırdı, tren kalktı ve tren şefi yolcu vagonuna 
atladı. 

«Bu Almanları bize gönderen Yaradana kurban olayım,» diye fısıldadı 
şef, «bize tanıklık edecekler, şayet...» soludu, sanki bir bekçi kulübesinden 
diğerine sinyal verildiğini duyar gibi öldüm, küçük bir çekiçle bir çana 
vurmuştu sanki ve benim trenin yaklaşmakta olduğunu hemen anladım. 
İstasyon şefinin uzunca bir süreden beri elinde telefon beklediği işletme 
odasına girdim, şefin sararmış olmasından, gelenin gerçekten bizim sıkı 
kontrol altındaki tren olduğunu anladım. 

Sobanın çevresinde tıpkı bizim pazaryerindeki heykelleri 
andırıyorlardı. İçlerinden biri ağlamaya başladı, öyle de garip ağlıyordu ki, 
hava akınlarından ötürü uyanan müdür beyin güvercinleri gibi 
gurulduyordu tıpkı, sonra Alman daha bir insanca ağlamaya başladı, vücudu 
ancak şimdi koyvermişti kendini, öteki Almanlar burun çekerek izlediler, 
sonra hep birden ağlamaya koyuldular, her biri kendine göre ağlıyordu ama 
aslında insanca bir ağlamaydı, geçen olaylardan yakınma gibi bir şey. Ve 
alnını duvara dayayıp serin tutmaya çalışan bir Almanın burundan birden 
kan geldi, Alman yere doğru kaydı, kayarken duvara kırmızı bir çizgi çekti. 

İstasyon şefi Hubiçka bana baktı, kasketini öyle aşağı indirmişti ki, 
bakarken çenesini kaldırmak zorunluğunu duydu. 


OYMA e d 
Ben dışarı koşup ek binaya girdim, giriş sinyalinin manivelasını yukarı 
sürdüm, ama çıkış sinyalini stopta bıraktım. 

İstasyon şefi içeri girince, bombayı paltomun altından çıkarıp cep 
lâmbamla aydınlattım, şef, bir fotoğraf makinesi hazırlıyormuş gibi bir 
incelikle halkaları ayarladı. 

Güvercinler hâlâ uyumamışlardı, boyuna gurulduyorlar, sanki 
düşlerinde bir korkuya kapılarak irkiliyorlardı, duvara çarpan kanatlarının 
sesi düyulüyordu. 

Sonra şef Hubiçka bana elini uzattı, elime bir balık tutuşturuyormuş 
gibi soğuk ve nemliydi eli. Hat boyunca yürüdüm. Bir bulut gelip ayı 
kapattı, kar atmaya başladı, geri dönünce uzaktaki lokomotifin maskelenmiş 
ışıklarını gördüm. Ay kar perdesinin altından çıktı, kar tutmuş tarlalar bu 
soğuk gecede pırıl pınldılar, o donmuş kristallerin tik tik ettiğini yine 
duydum, sanki içlerinde renkli bir saniye göstergesi işleyip duruyordu. 
Sonra sinyal direğine tırmandım, bir iskeleye tırmanır gibi... Yine bir 
bulut'gelip ayı kapattı, yine kar atmaya başladı, su sineklerini andıran kar 


taneleri... Lâmbanın üzerine çıktım. Lokomotif istasyona girerken, önünü 
serbest bulmadığı için yakınır gibi bir öttü. Sinyal kolunun yukarı kalktığını 
duydum, onunla birlikte elim de kalktı ve lâmba kırmızı yerine yeşil ışık 
verdi. Kol beni adamakıllı gizliyordu, çünkü arkasında kalıyordum. 
Lokomotif bir sevinç düdüğü öttürdü, istasyon şefinin yeşil fenerle 
lokomotif makinistine yol açık işaretini verdiğini gördüm, ben öyle sinyal 
direğinin üzerinde otururken kar daha sık yağmaya başladı, kar taneleri 
yüzüme çarpıyordu, artık daha kuvvetli yağmaya başladığını anladım. 
Kımıldamaksızın oturuyor, o şey elimde bekliyordum. Gerecin tik taklarının 
içime işlediğini duyuyordum, derken, lokomotif altımdan geçti, alçak uçuş 
yapan uçaklar hemen göremesinler diye lokomotifin üstü bir çadır beziyle 
kamufle edilmişti. Sonra ardarda vagonlar, alçak, üstü açık vagonlar ve 
üzerlerinde de samanla örtülmüş cephane sandıkları, üç, dört, beş vagon 
saydım Ay çok sık bir kar yağdıran bulutların arkasına girmişti, ama yine de 
bu derenin dibindeki otomobil lastiği kadar görünüyordu. Yedi, sekiz, 
dokuz, kar gittikçe sıklaşıyordu,, bir an ne lokomotifi ne de son vagonu 
görebildim. Onbir, oniki, onüç ve elimdeki gereci, suya bir çiçek atar gibi 
hafifçesine bıraktım elimden, tam tamına hesaplamıştım. Yaklaşan vagonun 
ön duvarı tam altıma geldiği sırada bırakmıştıfn elimdekini ve gereç 
vagonun tam ortasına düştü, orada yatıp kalacak ve sıkı kontrol altındaki 
treni sonuna kadar götürecekti. Ortasındaki ondördüncü vagon kar 
tarafından gözden silininceye kadar arkasından baktım, önümdeki dört 
dakikayı böyle yukardan izlemek niyetindeydim, böyle oturduğum yerden 
ve bir avcı gibi, trenin mahvolacağı ânı burada bekleyecektim. Arkasındaki 
küçücük kulübesiyle son vagpn da yaklaştığı sırada, birdenbire küçük 
kulübeden yöneltilen bir ışık konisi üzerimde toplandı, tabancamı çektiğim 
sırada, tam altımda bir tüfek namlusundan çıkan ateşi gördüm. Ateş ettim, 
küçük kulübedeki de aynı anda ateş etmişti, bir cep lâmbası demiryolunun 
kenarına düşmüş, taş kırıklarının üzerinde yanık kalmıştı, küçük kulübeden 
yere atlayan birinin hat boyundaki hendeğe girdiğini gördüm. 
Omuzbaşımda bir sancı duydum, tabanca elimden kayıp düştü, başaşağı 
sarktım, ama paltomun kenarından demir parmaklıklardan birine takılı 
kaldım, sinyalden bir şakırtı sesi geldi, yeşil kırmızıya dönüştü ve kol ufki 
duruma girdi, ben öyle başım aşağıda asılı dururken, paltomun yırtıldığını 
duydum. Cebimden fırlayan anahtarlarımla bozuk paralar, uğuldamak-ta 
olan kulaklarımın yanından geçip düştüler. Trenin uzaklaştığını, virajı 
döndüğünü gördüm, benim görüşümle, tekerlekleri yukarıdaydı, gece vakti 


gökkubbeden geçiyormuş gibi. En arkadaki kırmızı fenerler uzaklaştı, 
sinyalin altındaki hendekte, bir yumak gibi iki büklüm olmuş eri gördüm, 
kar üzerine yağıyordu, kepini yitirmişti, başı da dazlaktı, paltom yırtılmaya 
devam etti, kanımın gömleğimin altından boynuma ve kafama yürüdüğünü 
duyuyordum, paltom iyice yırtılınca tepeustü yağ ve buhar içindeki kınk 
taşlara düştüm, avuçlarım sivri taşlara çarptı. Sonra hendeğe, Almanın 
hemen yanına yuvarlandım; Alman yan dönmüş yatıyordu ve şu anda 
olduğu yerde yürümeye çalışıyormuş gibi ayaklarını kımıldatmaya 
başlamıştı. Altlan kalın çizmeleriyle karlan kazıyor, donmuş toprakla otlar 
karın altından meydana çıkıyordu.-Bir yandan da karnını tutuyor, acıklı 
sesler çıkarıyordu. Elimi ağzıma götürüp de öksürünce ağzımdan kan 
geldiğini gördüm. Alman eri ciğerlerimden vurmuştu beni, ben de onu 
karnından... O zaman, istasyon şefi bay Hubiçka'nın bütün akşam neden 
soluyup tükürdüğünü anladım. Sonumun neye varacağını önceden görmüştü 
şüphesiz, çünkü bizim şef bay Hubiçka korku nedir bilmezdi, hiçbir şeyden 
korkmazdı, ama burada olan biten ondan baskın çıkmıştı muhakkak, onun 
kuvvetini aşan bir şeydi, daha olup bitmeden de olmuş bitmiş gibiydi sanki 
her şey... Karın boşandığı göğe baktım, sonra, kamımın üzerine yatıp ere 
doğru süründüm, şimdi daha da yüksek sesle bağırıyor, hep aynı sözcüğü 
tekrarlayıp duruyordu. 

«Anacıım, anacım, anacım,» diye bağırıyordu ve ben onu gözden 
geçiriyor, kan, tükürüyor, bu erin anasını değil, aslında çocuklarının anasını 
çağırdığını biliyordum. Çünkü kafası dazlaktı çoktan, üzerine daha da 
eğilince onun bizim şef Hubiçka'ya müthiş benzediğini gördüm. Ellerini 
kamına bastırmakta devam ediyor, sanki kurşunlanmış gövdesinden 
uzaklaşmak istiyormuşcasına, olduğu yerde debeleniyordu, yürür gibi. 
Kalın çizmeleriyle karlan kazıyor duruyordu yine donmuş toprağa kadar... 
Kollanmı açıp sırtüstü uzandım, ağzımın kenarlanndan kan akıp gidiyordu, 
göğsüm ateşler içindeydi. Birden, bizim şef Hubiçka'nın akşam boyunca 
gördüğü şeyin, artık yitip gittiğimin farkına vardım. Beklesem beklesem 
ancak tren havaya uçuncaya kadar bekleyebilirdim artık. Bu durumda 
ölümden başka bir şey bekleyemezdim, ya ciğerim delindiği için ölecektim, 
yahut beni bulurlarsa, Almanlar tarafından asılacak, ya da kurşuna 
dizilecektim ötedenberi alışkın olduklan şey bu olduğu için. Şu anda, 
Beneschau”'daki Bistrzitz otelinde denediğim ölümden başka bir ölüme 
adanmış olduğumu sezmiş ve anlamıştım. Kızdığım tek şey, kasıklarını 
tutmuş çizmeleriyle yürümeye çalışan şu Almanı kamından vurmuş 


olmamdı. Delinmiş bir kamın sonu ölüm olduğu için, artık ona da kimsenin 
yardım edemeyeceğini biliyordum. Ne var ki, Almanın, üzerine doğru 
yürüdüğü ölüm henüz oldukça uzaktaydı, olduğu yerde debelenip hep aynı 
tempoyla «anacım, anacım, anacım,» diye tekrarlayan bu er, ulaşmak 
istediği şeye böyle ulaşamaz gibi geliyordu bana. Çizmelerinin beynimi 
kazıdığını duyuyordum. Yana doğru yuvarlanıp dirseklerime abanarak bu er 
çizmelerine yaklaştım, iki elimle tutup yakalamak niyetindeydim çizmeleri. 
Ama ayaklan öyleşine hareketliydi ki, bir makinenin manivelasıymışlar gibi 
kurtuluyorlardı elimden. Tren yolcularının bagaja verdikleri bisikletlerle 
çocuk arabalarına numara bağladığım ipi cebimden çıkardım, kanımı 
sildim, ipin bir ucunu bir çizmeye ve ayaklar yer değiştirince de, öbür 
çizmeye bağladım. Bacaklar bir süre yürümeyi kestiler, titrediler yalnız, 
derken birdenbire makine gücüyle ipi koparıp toprağı kazımaya devam 
ettiler, hattâ adım atmayı bile sıklaştırdılar. Er şimdi daha yüksek sesle 
bağırıyordu: 

«Anacıım, anacım, anacıım...» 

Böyle bağırırken, düşünmeyi hiç istemediğim bir şeyi aklıma 
getiriyordu hep : Anneciğimin sabah pencerenin önünde durup beni 
bekleyeceğini, ama benim gelemeyeceğimi, yolu geçip pazaryerine doğru 
sapmayacağımı... Beni beklemiş olduğunu ve görünce sevindiğini belirten 
işareti hiç vermeyecekti artık, perdeyi hiç kıpırdatmayacaktı. Ben gece 
görevine kaldığım zamanlar annem hiç uyuyamazdı, belki şu er cepheye 
yollanalı onun karısı da aynı durumdaydı, belki o kadın da herhangi bir 
yerde bir perdenin arkasında duruyor, belki kendisine dönecek birinin 
sokağın köşesinde belirmesini bekliyordu; belki de o geri dönecek adam 
şimdi burada tepinen, karısını çağıran, olduğu yerde adım atıp duran, ama 
ancak ölüme doğru çabalayan bu erdi.. Ona doğru sürünüp kulağına 
seslendim .: «Sus, sus, sus be...» 

Ama er işin farkındaydı artık, ellerimi kara dayayıp da doğrulmak 
istediğim sırada tüfeğin soğuk namlusunu hissettim, tüfeği alıp yana doğru 
yuvarlandım. Er hemen şurda yatıyordu, ben de karşısında. Tüfeği kalbinin 
bulunduğu yere dayadım, yerini şaşırdım önce, sağ, sol, ama çok geçmeden 
buldum yerini, önce bir elimle, sonra da ötekiyle yoklayınca yerini buldum, 
evet, sonra tüfeği tam kalbine dayadım. Bağırması artık dursun, kafamın 
içinde dolaşıp durmasın diye ve tetiğe bastım. Bir patlama duyuldu, ışıltısı 
boğuk, ufaktan bir alev üniformayı yaladı, yanık bir pamuk ve yün kokusu 
çıktı, ama er şimdi çocuklarının anasını, karısını, daha fazla çağırıyor ve 


olduğu yerde daha hızlı yürüyordu son adımlarını atıyormuş gibi. Sanki 
biricik sevgilisinin oturduğu eve, evin küçük bahçesine ulaşmıştı. 

Kar durmuştu, testekerlek ay göründü, renkli saniye göstergeleri tik tak 
edip duruyordu. Erin boynunda beyaz, gümüş bir zincir ışıldamaktaydı, 
zincirin ucunda da erin iki eliyle tuttuğu bir şey. Er şimdi daha da yüksek 
sesle haykırıyordu : 

«Anacıım, anacım...» 

Namluyu erin gözüne dayayıp tetiğe bastım, bu işi yaparken de hayli 
gülünç şekilde uzanmak zorunda kaldım. Derken onun birden suspus 
oluverdiğini duydum, bacakların hızı kesildi, sonra iyiden iyiye yavaşlayıp 
durdular. Ben erin üzerindeydim. Nasıl huzura kavuştuğunu hissettim, her 
şey paydos eden fabrika makineleri gibi durdu. Ağzımdan gelen kan erin 
ceketine bulaşıyordu, mendilimi çıkarıp kan lekesini silmeye çalıştım, artık 
doğru dürüst nefes alamıyordum, boğulma nöbetine uğramış gibiydim. 

Son bir çabayla yan döndüm, kolumu uzatıp, erin sıkı sıkı tuttuğu 
zinciri yakaladım, erin yüzü sakindi, yalnız sağ gözünün bulunduğu yerde 
mavi monoklü andıran bir delik vardı... ölünün sıkı sıkı tutunduğu zinciri 
kopardım? ve ayışı-Sında küçük bir madalyon gördüm. Madalyonun bir 
yüzünde dört yapraklı bir yonca, öbür yüzünde de bir yazı vardı: Şans 
getir... Ama dört yapraklı yonca şans getirmemişti, ne onane de bana...O 
da benim gibi yahut istasyon şefi bay Hubiçka gibi bir insandı, onun da 
nişanı, rütbesi falan yoktu, birbirimize ateş edip birbirimizi ölüme yolcu 
etmiştik. Kim bilir, birer sivil olarak herhangi bir yerde karşılaşmış olsak, 
belki de birbirimizden hoşlanır, arkadaşlık ederdik. Derken, patlama 
duyuldu. Bir süre önce bunu sevinçle beklemiş olan ben, Alman erinin 
yanında yatıp kaldım, elimi uzatıp katılaşmakta olan avucunu açtım ve şans 
getiren yeşil yonca yaprağını avucuna koydum. Bu arada mantar şeklinde 
bir duman ortalığı sarmış, yeniden kat kat olup göğe yükseliyordu. Hava 
basıncının toprak üzerinde nasıl ilerlediğini duydum; ağaçlarla fundalıkların 
çıplak dalları arasında tiz bir ıslık sesiyle dolaştı, kavşaklardaki sinyaller 
gibi sarsıntı yapıp, sinyal koluna yüklenerek silkeledi sanki. Bana gelince, 
öksürüyordum, kan da artık daha kuvvetli geliyordu. 

Son âna, kendi kendimi gözden yitirinceye kadar ölü erle ejeleydik ve 
ben, erin sağır kulağına, bahtsız Almanları Dresden*den getiren 
marşandizdeki tren şefinin söylediği ' sözü tekrarlayıp duruyordum : 

«Evinizde oturup kalsaydınız ya götünüzün üstünde...» 

SON 


(1) Lokomotifin hemen arkasına gelen, su ve kömür yüklü vagon, (çv.) 
(2) Devlet memurları için sosyal bir hak olan giyecek yardımı.. 
(31 Çek alfabesinde çoğu harflerin altında ve üstünde bol işaretler vardır. 


ARKA KAPAK 


Bohumil Hrabal Brünn'de doğan Çek yazar. Eserlerinde özellikle TI. 
Dünya Savaşı sürecindeki Alman-Çek gerginliğini konu almıştır. Dada, 
Gerçeküstücülük ve psikanaliz gibi akımlardan etkilenmiştir. En iyi bilinen 
eseri Sıkı Kontrol Edilen Trenlerdir. 

>> 

Hayatın ağır aktığı bir kasabanın tren istasyonu... En büyük hareket, 
istasyon şefinin telgrafçı kızla çapkınlığı.. Ve bu ağır hayatın ötesinde, 
İkinci Dünya Savaşı'nın pençesinde bir dünya... 

İstasyonun en genç elemanı, bakir Miloş, hayatı anlamaya çalışan toy 
bir delikanlı. O durağanlık içinde kendi yerini bulmaya çalışıyor ama hem 
kadınlar hem de acımasız savaş kafasını fena halde karıştırıyor. 

Savaş sonrası Çek edebiyatının en önemli kalemi kabul edilen 
Bohumil Hrabal'ın Sıkı Kontrol Edilen Trenleri, edebiyatının 
evrenselliğine en güzel örneklerden biri. 


